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 A MANERA DE PRÓLOGO 

En sus libros  Antinoo, el último dios del mundo clásico1  y   Antiguas historias de amor, 2  así como en su ensayo  Sobre un relieve de Miguel Ángel3  (el que representa la llamada lucha de los Centauros y los Lapitas), Francisco de la Maza se anticipa al tema de  La homoerótica griega y romana. 4

En el primero de estos libros, en forma erudita y al mismo tiempo apasionada, esclarece y

rectifica textos alterados e inexactos, sobre la amistad-amor Adriano-Antinoo, y exalta el valor estético y la fidelidad de los artistas al modelo deificado, Antinoo-dios Antinoo-retrato, que le hace decir: “Antinoo ha sido el reto más solemne que se ha hecho a la escultura”, reto que culmina, sorpresivamente, con la escultura en hierro de Pablo Gargallo, que prueba, dice, que “la vivencia estética del último dios no podía perderse”.

En  Antiguas historias de amor  recrea una serie de historias y fábulas mitológicas (también la fábula es historia, dice, citando a Píndaro), en las que el Eros trágico, el Eros dramático, el Eros placentero, revolotea por igual entre raptos divinos y humanos, tanto de doncellas como de donceles.

Comenta textos y coteja traducciones, y al adentrarse en el mundo clásico, no olvida nuestro ámbito cultural y cita autores de lengua hispánica. 5

En su ensayo sobre el relieve juvenil de Miguel Ángel, conocido como  La lucha de los 

Centauros y los Lapitas,  trata de esclarecer el origen de su inspiración, ante la incertidumbre de

∗

biógrafos e historiadores.   Indaga las posibles fuentes en que pudo basarse el humanista Angelo Poliziano para aconsejar a Miguel Ángel. Y después de descartar  La Odisea y Las Metamorfosis  de Ovidio, demuestra que Pausanias, en su  Descripción de Grecia,  al tratar el suceso, lo hace como lo interpreta Miguel Ángel: el forcejeo de un rapto de efebos y no la lucha de un grupo de guerreros.

En otros ensayos suyos el tema de la mitología aparece relacionado con el mundo

novohispano. Su libro  Mitología clásica en el arte colonial de México, 6  es, para el historiador español Santiago Sebastián, “un trabajo pleno de erudición y novedad, sin duda el más importante escrito hasta la fecha en Hispanoamérica”. 7

 

1  Antinoo, el último dios del mundo clásico.  Instituto de Investigaciones Estéticas. Universidad Nacional Autónoma de México, 1966.

2  Antiguas historias de amor.  Alberto Dallal, Editor. México, 1968.

3  Sobre un relieve de Miguel Ángel.  Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas Nº 37. UNAM, 1968.

4 Al morir Francisco de la Maza en 1972, quedó inédito este libro, sin título definido, aunque intentó varios:  El amor en Grecia y Roma, Homoerótica griega y latina, Erótica griega y romana. 

5 Antonio Tovar, Millares Cario, Bergúa, Fernández Galiano, Lezama Lima, Alfonso Reyes.

∗ Ver:   Charles  de  Tahuy.   Casa Buonarroti.   Edizioni  Arnaud.   Firenze.

6  Mitología clásica en el arte colonial de México.  Instituto de Investigaciones Estéticas. UNAM, 1968.

7  Traza y Baza  N° 5. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Barcelona, 1974
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En  La homoerótica,  libro que dejara inédito, el tema de las relaciones homosexuales, que es su principal motivo, es tratado con la misma naturalidad con que lo hace de las relaciones heterosexuales, tan vivas unas y otras en los autores griegos y  romanos. Reúne sin pretender ser exhaustivo,

numerosos testimonios que se refieren a las diversas maneras de pensar, de ser y de sentir, desde el amor platónico y el amor amistad, hasta el amor efébico, el amor dórico, la bisexualidad, la

heterosexualidad, la monosexualidad y el hermafrodismo. Pero es sobre todo el culto a la belleza quien lo guía, como queda patente al citar de Sor Juana Inés de la Cruz, una frase que los griegos, dice, le hubiesen aplaudido: “Cualquier belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar”.

 

SALVADOR MORENO
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Eros, el más hermoso de los dioses inmortales, que 

rompe las fuerzas y domeña la inteligencia y la 

sabiduría de los dioses y de los hombres. 

Hesiodo.  Teogonia. 

 

Ni la encina, ni la morera, ni la vid, me parecen 

superiores en hermosura e importancia a esta planta 

que es el hombre, el cual, en su desenvolvimiento, 

despliega con fecundidad maravillosa el doble vigor y 

la doble belleza del cuerpo y, del alma. 

Plutarco.  Erotikós. 

 

Cada quien sigue su deseo. 

Virgilio.  Égloga  II, verso 65.

 

Jussit Amor; contra quis ferat arma deos? 

 

Lo quiere el amor; ¿quién alzará sus armas contra los 

dioses? 

Tíbulo.  Elegía  VI, verso 30.

 

La vida es una enfermedad del espíritu, una acción 

apasionada. El problema de la conducta humana no es 

solucionarlo, sino comprenderlo y aceptarlo. Esto, 

creo yo, hicieron los clásicos. 

Novalis.  Fragmentos. 
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EL SENTIDO DE LA BELLEZA Y DEL AMOR EN EL MUNDO CLÁSICO 

El amor de un ser humano es deseo de otro ser humano, deseo en su integridad, es decir,

poseer el espíritu y el cuerpo del ser amado. Si sólo se desea el espíritu no es amor, es amistad o admiración; si sólo se desea el cuerpo tampoco es amor, es voluptuosidad. El amor platónico parte de o hacia  una  persona bella y valiosa a la cual se desea en su integridad; después viene la reflexión de que hay  otras   personas que tienen las mismas cualidades espirituales y físicas, pues el amor entra primero por los sentidos. De allí se deriva que hay que amar a todas aquellas personas que poseen esas cualidades de bondad y belleza para dar el salto a amar la bondad y la belleza mismas, sin necesidad de personas.

Como puede verse, en realidad es una fuga de tipo metafísico y religioso que sólo tiene

vigencia y vida en la fulgurante belleza poética del  Simposio,  pero no en la realidad.

El amor romántico, el de no tocar al ser amado, o es lirismo o es morbosidad. Cierto es que

cuando un amor no puede cumplirse, puede trocarse, por sublimación, en amistad, pero es  por esa misma imposibilidad que el deseo se adormece o se liquida no por voluntad. Y siempre queda, a pesar de todo, una ceniza de amor en el fuego apagado.

Es natural, por otra parte, que haya varios amores en la vida, excepcionalmente es uno solo,

pues se conocen, mientras se vive, muchas personas que pueden excitar al amor.

El amor, en su enteridad, es decir, si desea el alma y el cuerpo, pide que la primera sea

inteligente y buena, y el segundo hermoso. Ni en la estupidez, ni en la maldad, ni en la fealdad absolutas, hay amor: hay convencionalismos. Las grandes pasiones sólo pueden fundarse en la unidad de dos espíritus amplios y dos cuerpos bellos. Existe algo que se llama simpatía y algo que se llama gracia. La simpatía participa del talento y la bondad; la gracia de la belleza.

El homosexualismo y el bisexualismo sólo han sido pesadillas para las mentalidades judía y

cristiana. Para ninguna otra mente o cultura, ni una sola, lo han sido. La Biblia es incongruente en esto, pero se adivina su política: al pío Lot, incapaz de la menor maldad, le toca vivir en Sodoma. El es el único que se salva, lo que no impide que, salido de Sodoma, se embriague y posea a sus hijas en grave incesto. Los habitantes de Sodoma que desearon a los bellos ángeles que llegaron, no tenían la culpa de sus deseos, y eso lo sabían bien los redactores de la leyenda, pero prefirieron hacer menos culpable, o admisible al menos, el incesto que el homosexualismo por una razón: que el procrear a los hijos es una obligación política, religiosa y económica de la vida. Y como esto es verdad, los griegos también lo exigieron al margen de sus libertades eróticas.

Para el clásico el amor erótico vale tanto para la doncella como para el doncel. Sólo dos cosas le molestaban profundamente: la homosexualidad pasiva en el hombre maduro y la pasión senil. El clásico amó con frenesí la juventud. El  país   helénico y el  puer   romano atraían tanto como la núbil doncella.

 

8

La mujer clásica, amada permanente, es la madre. El efebo es el amor pasajero que Sócrates, ese  rarus homo,  trató de hacer perpetuo por medio del espíritu y del repudio de la carne. Los clásicos se hubieran reído a carcajadas de esa designación positivista del “bello sexo” y del “sexo feo”. La belleza está en todas partes y fue amada y admirada en mujer o en varón.

El amor a los muchachos no fue una desinteresada amistad pedagógica, como pretenden los

puritanos de la Historia, ni una costumbre puramente basada en la lujuria. De todo hubo y no siempre podemos asegurar si las relaciones entre un adulto y un adolescente, o entre dos jóvenes de edades semejantes, fueron eróticas o no.

Por una parte, ese amor-amistad de los griegos no fue necesariamente sexual. Sí hubo erotismo

en cuanto que su base era una atracción física por la belleza del amigo  o la belleza mutua, pero sin llegar por ello, forzosamente, al acto sexual. Aquiles y Patroclo se amaban, pero nada nos autoriza a creer que fueran amantes en el sentido usual de la palabra. Se podía amar al compañero sin desearlo.

Es el caso de San Agustín cuando llora tanto la muerte de su amado amigo cuyo nombre no quiso

darnos. Suponer otra cosa en el joven retórico de Milán, a pesar de que conocemos su lascivia anterior a su conversión, es un error. También se amaba al amigo y se le deseaba, pero, por razones especiales, no se le tocaba, como Sócrates respecto de Alcibiades o Agesilao de Megabats. La sublimación

freudiana en este respecto es abundante desde Grecia, y en el mundo moderno podemos ejemplificarla en Miguel Ángel, Leonardo, Humboldt, Walt Whitman ante Peter Doyle, Stefan George ante

Maximin, o en la poética creación de un Aschenbach ante Tadrio, de Thomas Mann, o un Goldmundo ante Narciso, de Hermán Hesse.

Pero con más frecuencia que estas castas relaciones amorosas, existieron las amistades

sexuales. Goethe fue uno de los primeros en comprenderlas y en admirarlas: “El cumplimiento

apasionado de los deberes amorosos, el goce de la inseparabilidad, la entrega del uno al otro, la compañía hasta en la fatalidad de la muerte, nos llena de asombro ante la unión de dos efebos y hasta sonrojo sentimos cuando poetas, historiadores y filósofos nos abruman con fábulas, sucesos,

sentimientos e ideas de semejante fondo y contenido.” Y más aún, a Müller le decía que la pederastia era debida a que “de acuerdo con la pura regla estética, el cuerpo del hombre era mucho más bello, más perfecto y más acabado que el cuerpo de la mujer”. Hay razones mucho más profundas para

explicarnos la homosexualidad que las puramente formales como las de Goethe, pero cala más hondo cuando prosigue: “La pederastia es tan antigua como la Humanidad y se puede decir, por tanto, que es natural, que se apoya en la Naturaleza, aunque sea opuesta a la Naturaleza.”

Sin embargo, en el mundo helénico era tanta la naturalidad de estas relaciones, que el “casto”

Diógenes elogiaba públicamente a los que podían usar de los muchachos y se abstenían de ellos. Y

también aquella crudeza de que “habiendo visto a un mancebo muy hermoso que dormía sin que nadie lo cuidara, lo despertó diciéndole:

 

Levántate, no sea que durmiendo

por detrás con su dardo alguien te hiera.”

(D. Laercio.  Vida de Diógenes,  5).

 

Otro de los primeros escritores modernos que se enfrentó al problema del amor efébico, fue C.

O. Müller, quien en 1844 dijo: “Esta costumbre, que penetró toda la vida de los griegos, debió tener raíces más hondas que las del puro instinto; esta sensación no fue exclusivamente espiritual, sino también sexual, necesaria en un tiempo no acostumbrado a separar la existencia corpórea de la

 

9

 

espiritual.” La  observación es sagaz y verdadera. El socratismo quiso hacer de la pederastia algo puramente social y espiritual, pero hay demasiados datos para asegurar que sólo se quedó en él y en sus discípulos. Y no en todos. La precisa diferenciación entre alma y cuerpo, si bien está en Platón —

pero no en el pueblo griego—, es algo que pertenece por entero al Cristianismo en cuanto a

convencimiento de toda una cultura. Creer que los griegos, después de Platón, fueron platónicos, es como creer que todos los alemanes son kantianos, o los franceses cartesianos, o los norteamericanos emersonianos. Una cosa es el pensar de los filósofos y otra el sentir del pueblo.

En 1886 firmaba Nietzsche en Niza su libro  Humano, demasiado humano.  En el párrafo 259

escribió: “Una civilización de hombres: tal es la griega clásica. Tocante a las mujeres, lo dijo Pericles en dos palabras: ‘Lo mejor es que no se hable de ellas entre los hombres.’ Las relaciones eróticas entre los hombres y los adolescentes fue la condición necesaria, única, de toda educación viril (como entre nosotros se funda la educación de la mujer en el amor y en el matrimonio). En los adolescentes se fijó todo el idealismo de la fuerza griega y jamás fueron tratados con mayor cariño, según aquella máxima de Hoelderlin: ‘Amando produce el mortal su mayor bien.’ Cuanto más se elevaba el concepto de

estas relaciones, tanto más se rebajaba el comercio con la mujer, el cual se reducía al placer y a la procreación; no había con ellas relación intelectual ni amor verdadero. Si en la tragedia se

representaban  Electra  y  Antígona  era por una tolerancia artística, así como hoy lo patético nos parece insoportable en la vida aunque nos agrade en el tea.tro. La misión de la mujer griega era criar niños robustos para contrarrestar la excitación nerviosa de una civilización floreciente. Esto es lo que mantuvo en larga juventud a la cultura griega.”

El filólogo E. Bethe ha sido quien más a fondo ha estudiado la pederastia griega en un breve

pero jugoso estudio:    Die Dorische Knabenliebe,  y su tesis ha sido aceptada por los psiquiatras más eminentes. “La pederastia —dice— es una de las particularidades más notables de la cultura griega; difícilmente se confiesa esto con toda honradez y sin arribajes, pero nadie podrá negarla... casi siempre se tiñen las expresiones, aún ahora, con la nota moral, la enemiga mortal de la ciencia. Y es peor todavía el querer dar excusas; los griegos no tenían necesidad de ellas.” Y exagerando, agrega:

“Siempre es algo misterioso este amor pederasta y lesbio de los griegos; tal vez es lo más singular de la maravillosa cultura griega.” Ni es “misterioso”, como él mismo lo explica, ni es tampoco “lo más singular” de la cultura helénica.

Prosigue Bethe: “El amor efébico fue una fuente límpida de emociones de íntima delicadeza,

de abnegación, de elevación ideal... Es menester decirlo de una vez con franqueza: es el amor

homosexual el que abrió los corazones de los griegos produciendó su poesía erótica.” Se ha dicho y repetido que este amor lo introdujeron los dorios, pero hay que hacer notar que sólo en el sentido de hacerlo una institución social, religiosa —o mágica— y jurídica. La existencia del amor homosexual, o más bien bisexual, es tan vieja como la humanidad. “Acaso la patria de Condón sea Neanderthal”, dice Alfonso Reyes.

En legislación, permitió Solón el amor efébico a los hombres libres, pero lo prohibió al esclavo con una ley en la cual “prohibiendo a los esclavos usar de ungüentos y el requerir de amores a los adolescentes, pues parece puso ésta entre las honestas y loables inclinaciones y que, con repeler de ella a los indignos, convidaba a los que no tenía por tales.” (Plutarco). Asegura este mismo biógrafo que “de la madre de Solón refiere Heráclides Póntico que era prima de la de Pisistrato, y al principio hubo gran amistad entre los dos por el parentesco y por la buena disposición y belleza, estando enamorado Solón de Pisistrato, según refieren algunos”.

En Elida y Beoda era cosa sencilla y reconocida. Platón dice: “Porque en Elida y Beocia y

entre los que no son sabios en palabras, rige sencillamente la ley de que es bello favorecer a los enamorados, y ninguno, viejo o joven, dirá que es vergonzoso, y esto, a mi parecer, para no tener que 10

tomarse ante los jóvenes la faena de persuadirlos por palabras de lo contrario, siendo como son gente de pocas palabras.”  (Banquete). 

“Los dorios regularon en formas fijas las relaciones amorosas entre varón y adolescente y las

trataron públicamente con decorosa seriedad, como una institución de mucha importancia entre ellos, poniéndolas bajo la protección de la familia, de la sociedad, del estado y de la religión... En Esparta, Creta y Tebas resulta evidente que la educación en la clase gobernante descansaba en la pederastia.”

(Bethe). Para ello recurre a Platón, a Jenofonte y a Plutarco. Éste dice que en Tebas los legisladores procuraban “mantener este amor tan provechoso en las palestras, para templar con él las costumbres de los jóvenes.”  (Pelópidas.  XIX).

            * 

El puro sentimiento erótico, el amor o el deseo, juntos o separados, es asunto del espíritu. La moral sólo interviene cuando el deseo se manifiesta en actos. La moral, como la ley, operan en lo externo, no en lo interno. El anhelo erótico, en sus variadísimas formas, está ya dado en el individuo.

Puede reprimirlo, sublimarlo, castigarlo y tal vez hasta transformarlo, pero no crearlo. Cada quien nace con un modo de ser erótico propio, peculiar e inalienable. Salustio decía, de una manera general:

“En la gran variedad de las cosas, la naturaleza indica a cada quien su camino...” Y Virgilio, ya en lo erótico, señala de una manera absoluta y definitiva: “A cada quien arrastra su deseo.”

Se ha creído, después del judaismo y del cristianismo, que el ser humano es unisexual, que el

hombre es para la mujer y viceversa, y todo lo que no es así es relegado a la categoría de “vicio”, con una ingenuidad digna de mejor causa, ya que esa creencia no ha permitido ver todo lo que pasa fuera del esquema normal. Habría incluso razón para este esquema si la humanidad se dividiera, nada más, en normales y anormales. Mayoría absoluta los primeros y minoría absoluta los segundos. Pero no es así. La tajante división entre heterosexuales y homosexuales es tan esquemática y falsa como la unisexualidad pura. La realidad es otra. El ser humano es, en el fondo, bisexual. Tiene en sí las dos llaves del sexo. De una manera natural, cierra la parte homosexual de su ser, que es lo que hace la mayoría de la humanidad, y se olvida o no se da cuenta de ese abandono de una parte de su libido.

Otros no pueden superar su parte homosexual y se quedan en ella haciendo de lo que es una parte, un todo. Otros cierran y abren, asombrados, sus dos posibilidades sexuales y se entregan a ellas. Esto hicieron los antiguos, privada y públicamente, pero con el judeocristianismo cambió la situación.

En el fondo se resuelve todo esto en un sentido religioso y político. Al politeísmo corresponde un policultismo y un polisexualismo. Al monoteísmo corresponde un monocultismo y un

monosexualismo. Todos los pueblos politeístas, sin excepción, han admitido el bisexualismo —no precisamente el homosexualismo, que sería ya unisexualidad— y las dos culturas monoteístas, la judía y la cristiana, sólo admiten el monosexualismo en su forma natural de macho a hembra, y no queda lugar para el otro monosexualismo, la pura homosexualidad, que es la forma no natural del erotismo.

Pero no es la “fisis” la que ordena la conducta humana, no es la “naturaleza”, sino la “psiquis”, y ésta es versátil, variada, contradictoria, deseosa, sin fines religiosos o políticos. Nietzsche se preguntaba:

“Vivir, ¿no es en el fondo oponerse a la naturaleza?”

Existe el  instinto   sexual, mas no hay  instinto   de procreación. Ésta es un conocimiento, un saber   en el hombre, no un instinto. El león no se junta con la leona para tener cachorros. Es una consecuencia que ignora. La procreación consciente sólo es humana, de aquí que deba ser libre.

Parece que todo ser humano es de origen bisexual, es decir, que es paradójicamente, hetero—

homosexual. En su niñez el  heterosexual reprime su homosexualidad y el homosexual su

heterosexualidad. Ahora bien, como se nace hombre o mujer —físicamente—, el hombre que será

“normal” es mucho mayor, en número al que va a ser “anormal”; pero el inicio psíquico es bisexual, y 11

 

hay muchos que así se quedan. Stekel lo afirmó rotundamente: “La monosexualidad no es lo normal.

La naturaleza nos ha hecho bisexuales y exige que procedamos como tales.”

“El cristianismo dio a beber veneno a Eros; no murió por ello, pero degeneró en vicio.”

(Nietzsche).

 

            *

 

Cuando Burckhardt publicó su  Historia de la cultura griega,  explicó en la Introducción que las

“realidades” que buscaba eran “las maneras de pensar” del pueblo griego, añadiendo que “también son, a su modo, hechos”.

Nosotros  perseguimos las  realidades   que son  maneras de sentir  y también, por supuesto, hechos.  La vida sexual de un pueblo, como la de un individuo, es un  hecho   tan histórico como una batalla o una liturgia. Es el amor el que engendra el arte, la poesía, la religiosidad y la vida sentimental de una cultura.

Y si “la historia de la cultura (seguimos con Burckhardt) posee  primum gradum certitudinis, pues que se nutre principalmente de lo que las fuentes y los monumentos nos revelan”, la historia del sentimiento no se basa sino en esas mismas fuentes reveladoras, sobre todo en la poesía, cuya fresca sinceridad y cuya participación en todos los sectores sociales de una cultura —el amor y el deseo son los mismos en un rey que en un esclavo, salvo diferencias de forma, y a veces ni eso— garantizan una veracidad cordial que no está en la discusión filosófica, en la historia oficial o en la lucha política.

 

            * 

 

Los dorios sintieron y convirtieron su bisexualidad en algo mágico-religioso, como tantos o

todos los pueblos primitivos. Era el acto sexual entre varón y adolescente una unión trascendente, no sólo placentera. La transmisión de la potencia por medio del jugo seminal fue considerada necesaria.

Si la sangre es algo noble que se transmite de modo mecánico en el coito normal, el semen, que no era algo repugnante sino también noble, sagrado, como que era la semilla creativa, debía inocularse para perpetuar el vigor viril de la raza. La mujer daba, junto con el marido, vida y sangre; el héroe, el fuerte, el virtuoso, daba su potencia con su raíz seminal. Es la magia “por contacto”.

Así los dorios y tantos otros pueblos —galos, chinos, aztecas, huastecos, australianos—

convirtieron su innata y peculiar bisexualidad en algo mágico, para darle un sentido más allá del placer. Con el refinamiento se acabó la magia y quedó el puro sexo, el puro deseo, el puro deleite sin sentido moral o genésico, ya en la Grecia del siglo VI, ya en Roma o en Oriente, ya en el mundo moderno.

Tanto es así en los dorios, que en las inscripciones arcaicas, del siglo VII,  en la isla de Tera, junto al templo de Apolo Carneios y en otros santuarios de Zeus, Ceres, Cheiron, Artemisa, Gea, etcétera, junto a los gimnasios se lee: “Crimón realizó aquí, en lugar sagrado e invocando el nombre de Apolo, su unión con el hijo de Baticles y lo proclamó orgullosamente al mundo poniendo una

ofrenda imperecedera.” Y muchos otros sellaron en el mismo lugar las uniones con los muchachos.

Aristóteles Recuerda que sobre la tumba de Iolas, el amado de Heracles, hacían sus juramentos de fidelidad los enamorados.
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*             

 

La belleza humana, para griegos y romanos, para todo el mundo clásico, estaba en la juventud.

Doncellas y efebos, por igual, arrebataban al alma clásica desde el desinteresado amor platónico hasta el ferviente deseo sexual. Se elogiaba por igual la belleza de una muchacha que la de un mancebo.

Cuenta Jenofonte de Éfeso que el bello Abrocomas “cuando oía hablar de la hermosura de un

muchacho o de una doncella”, se burlaba en grande por la firme seguridad que tenía de que él era el más bello de todos los habitantes de Jonia.

“Cualquier belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida

violencia los sabe sujetar”, decía Sor Juana Inés de la Cruz en una frase que los griegos le hubiesen aplaudido.

 

*             

 

El vetusto y superficial César Cantú, tan leído hasta hace pocos años, se pone morado de ira y hasta se contradice cuando se enfrenta al erotismo griego. Hablando de la legislación de Licurgo en Esparta, dice: “Con objeto de privar de ilusión a la mente, las jóvenes espartanas iban medio desnudas y combatían desnudas en el teatro, de suerte que se sacrificaba así el más preciado don de la mujer: el pudor. Como no eran toleradas las meretrices, el hombre tenía que llegar a la edad de treinta años lo mismo para gozar de las delicias del amor y la voluptuosidad, que para adquirir sus derechos de ciudadano, y pareciéndole a Licurgo demasiado grande el sacrificio, desvió vergonzosamente los impulsos naturales permitiendo que cada uno eligiese un mancebo que le prodigase su amor y sus cuidados.” Y añade muy realista: “Algunos autores modernos dicen, para disculparlos, que estas uniones fueron castas o que sirvieron solamente para excitar las virtudes del ciudadano; mas, ¿cómo creerlo así cuando muchos filósofos antiguos las critican denodadamente? Podría decirse a lo sumo que no fue Licurgo el que las introdujo y que las halló ya establecidas en las poblaciones de origen dórico.” (César Cantú,  Historia Universal.  Traducción de Joaquín García Bravo. Gassó Hermanos, Editores. Barcelona. Tomo III, pp. 98 y 99).

El que fuesen “muchos” filósofos antiguos los que criticaran la pederastia, es falso; en cambio, por rareza, se pone agudo Cantú cuando afirma que el erotismo espartano bisexual estaba ya

establecido antes de Licurgo. En efecto, nadie puede introducir, de golpe, una costumbre; las

costumbres no las crea un legislador, las crea un pueblo; el gobernante apenas puede encauzarlas hacia un crecimiento, o al contrario, a  su extinción, y esto con pocas probabilidades de éxito en cualquier sentido, pero no las inventa ni las impone.

Cuando habla del estado político y social de Atenas, en el párrafo “meretrices” se indigna de

que Solón las permitiera, pero no deja de hablar de ellas con detenimiento. Luego continúa: “Ha llegado a afirmarse que Solón se mostraba indulgente con tales inmoralidades a fin de evitar otras mayores, mas parece, por el contrario, que toleró hasta esa otra pasión tan degradante para el que la siente como para el que es objeto de ella, o por lo menos tamaño vicio triunfó descaradamente en toda Grecia.” Y ejemplifica: “El batallón sagrado de los tebanos se componía de amigos de esta clase y en Esparta —repite— donde estaba prohibido casarse antes de los treinta años, cada cual debería escoger a un compañero predilecto. Anacreonte llenó sus versos con el nombre de su querido Batilio; Aristipo, Bion y Arcesilao justificaron sobradamente con su doctrina y su conducta la acusación hecha contra 13

 

ellos de preceptores de crápula y corruptores de la juventud; el grave Plutarco cuenta que Arístides el Justo y Temístocles fueron rivales de amor por causa del mancebo Estiseleo de Creos; Fidias esculpió en el dedo de Júpiter Olímpico, que debía ser adorado en toda Grecia, el nombre de su favorito, el joven Pantarcis; Armodio, aquel héroe cantado en todos los banquetes de Atenas, era más que un amigo para Aristogitón, si éste mató al hijo de Pisistrato fue por temor de que Hiparco no arrancase por la violencia lo que no había podido obtener por seducción.”  (ídem,  p. 255.) Se le olvida a Cantú que antes había dicho de Armodio: “Ultrajado en la persona de su hermana por Hiparco, se concertó con Aristogitón y con otros muchos acometieron a los príncipes y mataron a Hiparco...” (Pág. 132).

Nos enseña luego que: “la ley sólo castigaba al que, usando de la violencia, le causaba la

muerte y la imposición de una contribución, pero a los individuos que se entregaban habitualmente a semejantes infamias parecía autorizar su impureza. Apenas puede creerse actualmente el inconcebible paso del huérfano Diofantes compareciendo ante los arcontes para reclamar de ellos la protección que aquel tribunal debía a los huérfanos a fin de que se le pagase el precio de su corrupción.” Mucho ha dicho el historiador italiano pese a su incomprensión, pero resulta absurdo que calle el erotismo bisexual de Platón, Sócrates, Pausanias, Agesilao y, sobre todo, de Alcibíades y Epaminondas. Hay que recordar también que Cantú no amó a Grecia y fue parco en sus elogios. Supo más escandalizarse y asustarse que admirar.

 

            * 

 

Pausanias distingue dos amores: el inspirado por Afrodita Urania y el inspirado por Afrodita

Pandemia. La primera es la hija de varón sin intervención de mujer; nace de un poder creador único y por ello más vigoroso. Afrodita Urania brotó de la espuma del mar cuando el semen de los rasgados testículos de Urano cayó sobre las olas. Afrodita Pandemia es más humana y ordinaria: nace de semen divino pero de vientre femenil, o sea de Zeus y de Dione.

De aquí que exista el primer amor, el uranista, que es entre hombre y hombre, amor

homosexual, que suponemos también entre mujer y mujer, aunque Pausanias no lo diga, con ese

desdén tan helénico de casi nunca acordarse de la existencia de las mujeres. “Los inspirados por este amor —dice Pausanias— sólo gustan del sexo masculino, naturalmente más fuerte y más inteligente.”

Y define claramente las “señales” de los homosexuales uranistas: “No buscan a los demasiado

jóvenes, sino aquellos cuya inteligencia comienza a desenvolverse, es decir, que ya les apunta el bozo.” Es el clásico homosexual, el más común exponente de la homosexualidad, el varón que busca para amor, sexo y compañía al mancebo, al adolescente que aún conserva algo infantil, algo incluso femenino, una belleza y un modo de ser andrógino, pero que también apunta en una clara virilidad inteligente.

Porque hacer el amor a niños (tan trágicamente buscado por algunos) le parece cosa fea. No

hay que “sacar provecho” de un amigo “demasiado joven” y “seducirle para abandonarle después y, cantando victoria, dirigirse a otro.” A Pausanias no le gustaba la volubilidad, por lo visto, y hasta propone que se haga una ley “que prohibiera amar a los demasiado jóvenes para no gastar el tiempo en una cosa tan incierta.” Empero, después se contradice.

Por allí se decía que ese amor homosexual era cosa mala, y .con razón. Los prudentes de

Atenas murmuraban y Pausanias lo denuncia: “Ese amor intempestivo e injusto por la juventud

demasiado tierna es lo único que ha dado lugar a semejante opinión.”
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Había toda una técnica persuasoria para enamorar a los muchachos, cosa que los élidas y beocios no usaban por ser parcos de palabras y simplemente pensaban “que era bello favorecer a los enamorados”. Hubo también un momento en que los padres normales se pusieron alertas ante tales amores y encomendaron la vigilancia a pedagogos especiales.

Pausanias distingue, dentro de esté amor homosexual de hombres maduros con jóvenes —que

a su vez estos jóvenes cuando sean maduros sostendrán con la generación que viene en seguida— en dos formas: el puramente apetitivo, carnal, sin profundidad, y el que, además de amar el cuerpo ama el alma del amado, por lo cual tolera que este amor pueda ser aun con muchachos feos. Hay que amar a la  persona  para bien de ambos amantes, no sólo la voluptuosidad del deseo corporal. Es clarísimo al respecto: “Es deshonesto conceder sus favores a un hombre vicioso o por malos motivos. Es honesto si se conceden por motivos justos a un hombre virtuoso.”

Luego explica: “Llamo vicioso al amante popular que ama al cuerpo más bien que al alma,

porque su amor no puede tener duración, puesto que ama una cosa que no dura; tan pronto como la flor de la belleza de lo que amaba ha pasado, vuela a otra parte, sin acordarse ni de sus palabras ni de sus promesas.” Resulta aquí Pausanias un moralista: parecen palabras de un Padre de la Iglesia.

Condena también la entrega de los jóvenes por dinero o ambición y sólo la tolera por la virtud.

En griego, virtud no significa lo mismo que lo entendido por nosotros. Para nosotros  virtud   es sacrificio.  Llamamos virtud a la pobreza voluntaria, a la castidad, a la abstención. Para el griego la castidad, en el sentido de no ejercitar las funciones sexuales ni siquiera en la imaginación, no existe.

Virtud para el griego es buena intención, alteza de miras, perfeccionamiento personal, sin importarle los   actos,  que son cosa secundaria. En el Banquete no beben más de la cuenta —y todos estaban resentidos de la orgía anterior— simplemente para poder platicar con lucidez, no por un deber moral de no embriagarse. Si las relaciones sexuales de cualquier índole o forma que fueran, servían para el bien mutuo, eran consideradas éticamente buenas, o cuando menos toleradas con beneplácito. De esos actos no tenían que dar cuenta a nadie, ni a los dioses ni al estado. Para el cristianismo, cualquier cópula fuera del matrimonio es pecado y condenación.

Pasando a explicaciones más realistas y hasta crudas, los psiquiatras han tratado de

comprender este amor homosexual que así tan libremente se dio en Grecia. La explicación que creo más plausible es la del filólogo E. Bethe, quien recuerda que había motivos religiosos, además de políticos y sociales, para la permisión legal del amor homosexual. Pero hay un factor psicológico de primer orden que explica esa libertad amorosa, contenida principalmente en el amor activo del hombre maduro y el amor pasivo del efebo: la comunicación mágica de la virtud por medio del coito. El hombre transmitía su virtud por medio del semen.

 

            * 

 

El amor que Fedro propone como modelo es el amor homosexual, ya sea con cumplimientos

carnales o sin ellos, pero es amor de hombre a hombre; un amor elevado y noble, pero amor. “No conozco mayor ventaja —dice—  para un joven que tener un amante virtuoso” y “sólo los amantes

saben morir el uno por el otro”. Tanto es así, que hace una comparación —si bien por excepción—

con una mujer: “No sólo los hombres, sino las mismas mujeres han dado su vida por salvar a los que amaban”, y pone por ejemplo a Alcestes dando su vida por salvar la de su esposo. Y no vamos a

suponer que el amor de Alcestes era platónico.
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*             

 

Teodoro, discípulo de Aristipo, llevó su hedonismo al colmo, explicando el humano deleite por

razones estéticas: “La mujer es útil por ser hermosa, así como los mancebos hermosos; luego la doncella o el doncel dotados de belleza deberán ser útiles por esa su belleza, de la cual hay que usar, pues no será pecado usar de ellos si son útiles por hermosos.” (Diógenes Laercio, I, p. 107). ¿Qué fin puede tener la belleza humana sino gozarla? Luego no puede ser malo lo adecuado a ese fin, y aun es debido no despreciar la belleza, como hizo Sócrates con Alcibíades, cosa que a Aristipo y a Teodoro y a Bion, como a muchos después, les pareció un acto completamente tonto de Sócrates.

 

…...…...* 

 

Tanta era esta sed de belleza corporal, que sale a relucir en donde menos se piensa. Platón en el diálogo  Cármides  pone en boca de un médico los siguientes consejos: “Del alma parten todos los males y todos los bienes del cuerpo, por lo que ella debe ocupar nuestros primeros cuidados y los más asiduos, si queremos que la cabeza y el cuerpo estén en buen estado”, y lógicamente, concluye

amonestando a Sócrates que así lo haga siempre y no ceda “a las instancias de ningún hombre por rico, por noble o por hermoso que sea”. Al hablar de la familia de Cármides —que era la de Platón—, recuerda que su padre había sobresalido “por su virtud y por su belleza”, y que jamás se había conocido en el continente un hombre mejor por su belleza que Pirilampo, tío suyo y embajador ante el rey de los persas.

 

            * 

 

El severo Lampridio, historiador de los Césares menores, casi escribe un poema cuando nos

habla de la figura del joven emperador Antonino Diadumeno: “Fue un mancebo bellísimo en todo; de estatura más bien alta; cabellera rubia; ojos negros; nariz recta; mentón compuesto con toda belleza; boca hecha para el beso; fuerte por naturaleza, pero delicado gracias al ejercicio.” No dudamos de la hermosura de Antonino Diadumeno, a quien Lampridio pudo admirar de cerca en su efímera vida.

Añade sobre él: “Cuando se vestía con toda la indumentaria de púrpura de los emperadores y demás insignias militares, surgía como una estrella en el cielo y era amado por todos gracias a su belleza.”

Esto era en el siglo tercero después de Cristo.

 

          * 

 

En el  Lysis,  Platón finge que dos jóvenes, Hippotales y Ctesipo, se encuentran a Sócrates casualmente y lo invitan a ir a una palestra nueva, en la que el maestro de los discursos era el sofista Niccos. “Sí —dice Sócrates—, pero quisiera saber lo que tengo que hacer y cuál es el joven más hermoso de los que allí sé encuentren.” “Cada uno de nosotros —le responde Hippotales—  tiene su gusto.” “¿Y cuál  es el tuyo?”, inquirió Sócrates. Hippotales se ruborizó. Sócrates tranquilamente le dice: “No tengo necesidad de que me digas si amas o no amas; me consta, no sólo que amas, sino que 16

también has llevado muy adelante tus amores:.. Un dios me ha dado un don  particular que es el de conocer al primer golpe de vista al que ama y al que es amado.”

Ctesipo entonces tercia en la conversación: “Sócrates —le dice—, Hippotales nos tiene hartos

y hasta ensordecidos con el nombre de Lysis; sobre todo cuando se excede algo en la bebida, se nos figura, al despertar al día siguiente, estar oyendo el nombre.” Sócrates le dice que tanto elogio es peligroso, pues Lysis lo puede abandonar y entonces quedará en ridículo: “Un amante más prudente no celebraría sus amores antes de haber conseguido la victoria.” ¿Qué significa eso de “conseguir la victoria”? Evidentemente, la correspondencia amorosa. ¿Pero hasta la amistad o hasta el sexo?

Tratándose de Platón, ya sabemos cuál es su fin.

Los romanos tuvieron también, como los griegos —y como todos los pueblos—, sus nombres

especiales para designar, a veces muy gráficamente, a veces con dureza, o al contrario, a los

homosexuales de su tiempo. Como los griegos, odiaron al hombre maduro o al anciano entregado a esos placeres y excusaron a los jóvenes. Eran los  cinaedi  o “cinedos”, del griego “mover”, porque se movían incitantes. Es la palabra con que siempre insulta Cátulo a César y a sus enemigos. Petronio habla de ellos y aun en la canción del capítulo XXIII inventa la palabra —o quizá existía en el pueblo pero sólo él la usa—,  spatalocinedos,  del griego “lujurioso”. Los “cinedores” típicos, según Cátulo,

“iban a todos los lechos como el blanco cisne o Adonis”. En lo del cisne tuvo razón el poeta, pues es el ave amada de Venus, el ave de todos los placeres, pero en cuanto a Adonis, no es justo, ya que, cuando menos en Grecia, es un dios casto y adorable.

Recordamos a Marcel Proust, ¡tantos siglos después!, contemplando a un “cinedo” moderno:

Jupien, ante el barón de Charlus: “Jupien, erguida la cabeza, daba a su talle un porte favorable, apoyaba con grotesca impertinencia el puño en la cadera, hacía salir su trasero, adoptaba actitudes con la coquetería que hubiera podido tener la orquídea para con el abejorro providencialmente aparecido.”

(Sodoma y Gomorra.  Editor Santiago Rueda, Buenos Aires. Pág. 10).

También los romanos usaban la palabra  exoleti, “degenerados”, de exoleo, dejar de crecer, degenerar.  Tituli  fue nombre sólo en la época de Petronio, derivado de  titius,  una danza morbosa que parece inventó un homosexual de nombre  Titius.  En el sentido erótico —tal vez también voz popular entre ciertas gentes— la palabra  frater,  hermano, significando amante de pie. En el capítulo IX Cátulo hace decir a Ascilto reconviniendo a Eumolpo: “¿Qué razón tienes tú (que) en un bosque fui tu

hermano como ahora en la posada lo es este muchacho?”

Las palabras  molles,  del verbo  mollio, mollire, “ablandar”;  delicati,  que ya se comprende, así como   effeminatus, enervis, eviro,  esta última de  e   privativa y  vir, “varón”, eran usadas para los homosexuales pasivos jóvenes. Los mancebos de placer, si eran libres o libertos, eran los  pueri capillati,  o sea “niños con cabelleras”, porque los obligaban a usarlas largas, como niñas, y si eran esclavos,  pueri alexandrini,  por ser famosos para el placer los traídos de Alejandría. Por último, un término tierno, el de  pullus, “pollo”, que se decía a los niños en general, se aplicó de manera erótica.

 

*             

 

Las canciones procaces en los banquetes de mal gusto y peores costumbres llegaron al

extremo. En  El Satiricón,  Petronio nos ha dejado el recuerdo de una de ellas que nadie se ha atrevido a traducir, contentándose con paráfrasis completamente diferentes y falsas. Dice:
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Huc, huc, convenite nunc, spatalocinaedi, 

pede tendite, cursum addite, convolate planta, 

femore facili, clune agili et manu procaces  

molles, veteres, Deliaci mana recisi. 

 

Aquí, aquí, venid ahora, invertidos lascivos,

afirmad los pies, dad la carrera, volad los pies,

las piernas prontas, las nalgas ágiles y las manos atrevidas

jóvenes, viejos, a las delicias, con mano desatada.

 

*            

 

No hay que olvidar que el orador Harterius, defendiendo a un liberto que, entre otras cosas, se le acusaba de ser el mancebo de placer de su amo, dijo:  Impudicitia in ingenuo crimen est; in servo necessitas; in liberto officium. “La impudicia en el hombre libre es crimen; en el esclavo obligación; en el liberto oficio.”

 

*             

 

Los efebos esclavos eran simple objeto de placer. Cuando Pausanias, el ilustre vencedor de

Platea, sostuvo después su traidora correspondencia con el persa Artabazo, convino con éste se diese muerte a los mensajeros para eludir toda sospecha. El último mensajero fue inteligente: se dio cuenta de ello y abrió la carta, acusando a su amo, con toda razón, ante los éforos de Esparta. ¿Quién era este agudo esclavo?  Argilius —dice Cornelio Neponte—  quídam adulescentulus quem puerum Pausanias amore venerio delexerat. “Argilio, uno de los adolescentes que Pausanias amaba con amor carnal.”

No le valieron ni su juventud — adulescentulus,  esto es, “pequeño joven”—  ni su belleza para ser sacrificado.

El harem efébico de Pausanias debió ser numeroso.  (Vida de los capitanes ilustres.  UNAM, 1947, p. 80. Por cierto que don Agustín Millares no traduce la frase y sólo dice: “un cierto

adolescente” e inventa que era “natural de Argilio” [?]). Sin embargo, cuando Argilio, por consejo de los éforos, se escondió asilado en el templo de Neptuno en Tenaro, y Pausanias, cayendo en el lazo, fue a rogarle que no lo denunciara, le recordó los beneficios que le había hecho y prometió

recompensar su silencio. Nada le valió al antaño heroico Pausanias la doble felonía, patriótica y amorosa, pues, como es sabido, murió de hambre encerrado en el templo de Palas.

 

*             

 

El paso de la puericia a la adolescencia fue el objetivo erótico de los antiguos. Los muchachos de catorce a diecisiete años, antes del bozo o apenas naciente, eran buscados y amados con ardor.

Libres o esclavos, eran los  pueri delicati;  era la  aetas mollis,  la “edad placentera”; era la “flor de Asia, de mayor precio”, que dice Juvenal en la  Sátira  V, verso 56.
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*             

 

Aristófanes es clarísimo en la comedia perdida  El Ditirambo: “¿Qué dices? ¿Esperas

convencerme de que existe un enamorado que, amando a un bello joven, sea un amante de su

personalidad y no de su físico? ¡Un tonto será, en verdad! No lo puedo creer; es tan absurdo como un pobre que molesta a un rico sin pedir nunca nada.”

Fue burla general para algunos filósofos postplatónicos que, de palabra, mantenían las ideas de El Banquete  y en la práctica hacían lo contrario. De los discípulos de Zenón criticaban: “predican que uno debería de amar, no los cuerpos, sino las almas y luego dicen que los amados deberían ser

retenidos hasta los veintiocho años” y los  obligaban  a  rasurarse.   Como  axioma   popular   se decía:   “Sin salsa, ni pollo ni pescado”, con sentido erótico.

 

*             

 

Hay una frase de Ateneo que puede ser clave: “Los atenienses se sentían tan lejos de

considerar a Eros como un dios que precedía las relaciones sexuales, que en la misma academia

consagrada a Atenea pusieron a Eros y unieron sus sacrificios con los de ella.” Tal vez se refiera sólo a la Academia platónica, cosa lógica, y Ateneo generalizó el hecho a todos los atenienses, cosa más que dudosa e improbable. Y si juntamos esto con lo que dice poco después de los cretenses y

espartanos, la duda de su generalización se hace certidumbre.

 

            * 

 

Sobre el matrimonio había la misma  chacota que ahora. En una comedia perdida se decía:

“A.—Te digo que se casó. B.—¿Qué dices? ¡Casado! ¡Casado ése hombre al que dejé vivo y feliz!”

El cómico Careino en una obra llamada  Semele,  decía: “¡Oh, Zeus! ¿Acaso es necesario hablar en detalle de las mujeres? ¡Basta con decir  mujer!”  Fue famoso, cuando menos desde Teognis de Megara, el decir que el matrimonio era la máxima infelicidad, pues si se casaba con mujer hermosa

“sería de todos”, o como dice Teognis: “No obedece al timón ni la detienen las anclas; alejándose de su morada encontrará otro asilo”, y si se casaba con fea, era un tormento diario. Sin embargo, todos se casaban. Zenón de Citia llegó a decir que “Eros era un dios que ayudaba a la seguridad del Estado”.

Zenón habló también de Eros como “dios de la libertad”, y en Samos, cuando dedicaban un

gimnasio a Eros, a la fiesta que hacían le llamaban “eleuteria”, es decir, de la libertad. Ateneo añade:

“fue a través de este dios que los atenienses obtuvieron su libertad ante los pesistrátidas”, refiriéndose a que a Hiparco lo mataron los amantes Armodio y Aristogitón.

 

*            
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Marsilio Ficino, en sus  Comentarios   al   Banquete,  ha hecho una nueva teoría sobre el Amor.

Como Platón, salvará al alma y despreciará al cuerpo, pero ¡con cuánta angustia y sutileza inútil tratará de explicar este deseo imperativo de la posesión de un cuerpo adolescente! Dice: “El amor es engendrado en el apetito sensitivo por una forma corporal que se presenta ante los ojos”, y a pesar de que esta forma se imprime en la fantasía “sin materia”, es la imagen de un hombre en un lugar y de un tiempo determinado. Mas entra en funciones la inteligencia y aquella particular imagen de la fantasía deja de serlo para convertirse en otra que es “la razón universal y la definición del género humano”.

(Marsile Ficin.  Commentaire sur Le Banquet de Platón.  Texte du manuscrit autographe presenté et traduit par Raymond Marcel. Paris. Societé d’edition “Les Belles Lettres”, 1956).

 

            * 

 

Tan natural era el amor efébico, que Aristófanes pone en boca de uno de los personajes de  Las Aves,  Pistetairos: “Quisiera una ciudad en la que me alcanzara el padre de un floreciente muchacho y me dijera con aire ofendido: ¿Conque has encontrado a mi hijo saliendo del gimnasio, bien bañado, y no lo has besado, no le has dicho nada, no lo has apretado contra ti ni le has acariciado su sexo, tú, un amigo de la familia?”  (Las Aves.  Edición española de la Biblioteca Clásica, tomo XXXIV y II de las Comedias  de Aristófanes, p. 218. Edición griega y francesa de “Les Belles Lettres”, tomo III, p. 30.) Por más que sea en broma y que esa ciudad exista sólo en “el mar Eritreo”, es decir, en una utopía, muestra la frecuencia de esos deseos y conversaciones entre los atenienses.

Cinco siglos después, Luciano de Samosata describiría en dos divertidos párrafos de su

Historia Verdadera  este amor en términos parecidos. Primero imagina que los habitantes de la luna no tienen mujeres y se bastan a sí mismos para el matrimonio, la procreación y el placer. “Hasta los 25

años cada uno sirve de esposa, después de los cuales se convierte en marido. Los hijos no se conciben en el vientre, sino en las pantorrillas.” Eudimión, el rey de la luna, ofreció a Luciano a su hijo en matrimonio, pero rehusó.

El otro párrafo es más real. En la Isla de los Bienaventurados encontró que sus habitantes —los muertos de importancia en la tierra—  a pesar de sus cuerpos astrales “copulan delante de todo el mundo, ante los ojos de todos, con mujeres y muchachos y no encuentran en ello nada vergonzoso...

las mujeres son comunes y los adolescentes se prestan a lo que se quiera sin la menor objeción”. Y

aún más, cuando se despide del rey de la Isla, Radamanto, entre los consejos que le da es “que no haga el amor con ningún muchacho mayor de diez y ocho años”.  (Historia Veritable,  edición de la Biblioteque de la Pleiade:  Romans, Grecs et Latins,  pp. 1354, 1371, 1375).

No dejaría de ser esto también una pura broma imaginaria si no se tuviera una extensa

documentación, pero aquí es preciso recordar dos párrafos históricos y reales referentes a los etruscos y los galos. El historiador Teopompo dice de los primeros: “Hay entre los etruscos una ley según la cual las mujeres son comunes a todos... después de la cena, cuando han cesado de beber y se preparan para dormir, los esclavos llevan, antes de apagar las lámparas, tanto mujeres como jóvenes y bellos muchachos y hacen el amor mirándose unos a otros o aislándose con biombos... toman a las mujeres con gran placer, pero también a los niños y adolescentes...”  (Teopompo y Les Etrusques,  por Alain Hus, Editions du Seuil, pp. 153-154).

A su vez, Diódoro de Sicilia se expresa de los segundos: “Aun cuando las mujeres son

hermosas en general, tienen poco contacto sexual con ellas y se dedican con furor a una pasión criminal por su propio sexo. Acostumbran dormir en el suelo, sobre pieles y tienen un compañero de lecho a cada lado, y lo que es más extraordinario, sin ningún respeto al pudor natural, es que ofrecen 20

la flor de su juventud y, lejos de encontrar en esto algo vergonzoso, ven como deshonroso si alguno al cual se ofrecen rehúsa sus favores.” (Diódoro de Sicilia.  Biblioteque Historique.  Traduit du grec par A. B. Miot. Paris. MDCGCXXXIV, tome second, p. 371).

Que se llegó a abusos tremendos nos lo muestra  Aristóteles cuando critica a Platón de que

prohíba, en  La República,  los actos sexuales entre hombres, pero permite el amor y la caricia. “No es menos extraño, cuando se establece la comunidad de los hijos, prohibir a los amantes sólo el contacto carnal y  no el amor mismo y todas esas familiaridades entre el padre y el hijo y el hermano y el hermano, so pretexto de que estas caricias no traspasen los límites del amor, y no es también menos extraño prohibir el contacto sexual sólo por el temor de que se haga el placer demasiado vivo, sin dar la menor importancia a que tenga lugar entre un padre y un hijo, o entre hermanos.”  (La Política,  Lib.

II, cap. I).

 

            * 

 

Existió un limpio amor como el de Héctor y Andrómaca junto a un adúltero, pero admitido, de

su hermano Alejandro y Helena. Hubo amor-amistad sin sexo y también con él. Hubo castidad, hubo virginidad, como también depravación o enfermedad mental amorosa. De Platón a Alcibíades hay un abismo, como de Marco Aurelio a Heliogábalo. Todo lo preside una admirable sinceridad que sólo a los puritanos puede parecer cinismo. Pero el mundo de los puritanos no es la realidad, como tampoco es la realidad el mundo de los perversos. Todo se ha dado y se da en este mundo a pesar de la religión, de la moral y  de la ley. Siguen existiendo Platón, Alcibiades y Heliogábalo, tanto como Lucrecia, Alcestes o Hipatia. Cristo trató a prostitutas y perdonó a una adúltera, pero nunca habló del sexo. Las anormalidades sexuales, múltiples, y que forman un serio porcentaje  humano, fueron admitidas en toda la antigüedad. Sólo el judaísmo y el cristianismo las atacaron.

Entendemos por erótico todo lo que tiene que ver con el Amor y no exclusivamente lo sexual.

El Amor puede existir con sexo o sin él. La verdadera amistad, ya sea entre personas del mismo sexo o no, es un amor sin sexualidad. Claro que también es erótico lo puramente corporal, el deseo físico, la excitación placentera y hedonista. Los antiguos tuvieron un agudo sentido, una admiración

extraordinaria, un verdadero culto por tres cosas: el amor, la amistad y la belleza, esta última en su doble forma femenina y masculina. Hubo amores carnales puros como también solamente espirituales.

La amistad fue un amor, franco amor, y, repetimos, sin sexo a veces, muchas, con él. Desde la

sublimidad del amor platónico a la realidad de lo obsceno es Eros quien preside. Venus Urania o Venus Pandemia, es decir lo sexual y lo espiritual, se acompañan por Eros, que no en vano lo

imaginaron su hijo. Ya Plutarco afirmaba que no puede existir Afrodita sin Eros, es decir, deseo sin amor, pero se le olvidó que sí puede existir Eros sin Afrodita, es decir, amor sin deseo. Sócrates amó a Alcibiades y a los efebos sacrificando el sexo en aras del espíritu. Quien se empeñe en ver en el amor de Aquiles y Patroclo una relación carnal, se equivoca. Aun cuando desde la misma Grecia se pensó así (mucho después de la existencia de ambos), no hay nada en  La Ilíada  que autorice a pensarlo. El cristianismo conservó el amor y la amistad, pero el culto a la belleza lo restringió a la mujer y, aún así, prefiriendo los valores espirituales a los corporales.
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EL EROS HOMÉRICO 

Aun en instrumento tan bélico como un escudo anda Eros en  La Ilíada.  Cuando a súplicas de Tetis es cincelado el escudo de Aquiles por Hefestos, representó dos ciudades: una está sitiada, en plena angustia de guerra, pero la otra, como una esperanza, es la ciudad de Himeneo. En ésta “se celebraban bodas y festines; las novias salían de sus moradas y eran acompañadas por las calles a la luz de antorchas encendidas; oíanse repetidos cantos de himeneo y jóvenes danzantes formaban

ruedos, dentro de los cuales sonaban flautas y cítaras y las matronas admiraban el espectáculo desde los vestíbulos de las casas...” También es Eros quien preside otras escenas como aquella bucólica y llena de presagios de fecundidad: “representó también una blanda tierra noval, un campo fértil y vasto que se labraba por tercera vez; acá y allá muchos labradores guiaban las yuntas y al llegar al confín del campo un hombre les salía al encuentro y les daba una copa de dulce vino, y ellos volvían atrás abriendo nuevos surcos y deseaban llegar al otro extremo del noval profundo. Y la tierra que dejaban a sus espaldas negreaba y parecía labrada, siendo toda de oro, lo cual  constituía una singular maravilla. Grabó asimismo un campo real donde los jóvenes segaban las mieses con afiladas hoces; muchos manojos caían al suelo a lo largo del surco y con ellos formaban gavillas los labriegos. Tres eran éstos y unos muchachos cogían los manojos y se los llevaban a brazadas... también labró una hermosa viña de oro cuyas cepas, cargadas de negros racimos, estaban sostenidas por estacas de plata... doncellas y mancebos vírgenes, pensando en ternezas, llevaban el dulce fruto en cestos de mimbre; un adolescente tañía suavemente la armoniosa citara y entonaba con tenue voz un bello canto popular y todos le acompañaban a coro, profiriendo voces de júbilo y golpeando el suelo con los pies... El ilustre cojo puso luego una danza; mancebos y doncellas vírgenes, de ricas dotes, cogidos de la mano se divertían bailando; ellas llevaban vestidos de lino delgado y lucientes guirnaldas, y ellos túnicas bien tejidas y brillantes, como si hubieran sido lustradas con aceite y sables de oro

suspendidos de tahalíes de plata; unas veces, moviendo los diestros pies, daban vueltas a la redonda y otras se colocaban por hileras y bailaban separadamente; gentío inmenso rodeaba el baile y se holgaba en contemplarlo...” (Canto XVIII,  vers. 567-605.) Y ante este escudo, precisamente, fueron a

estrellarse la lanza, la espada y la última mirada de Héctor; ante él rodó en el polvo y contemplando esa vitalidad con sus ojos agónicos, daría su último suspiro.

También recuerda Homero, por cierto en una trágica escena, cuando huye Héctor de Aquiles,

las costumbres amorosas de la juventud aquea. Piensa Héctor en su angustia: “No, no iré a suplicarle, porque sin tenerme compasión ni respeto, me matará... imposible es mantener con él un coloquio como desde una encina o de una roca suelen conversar los mancebos y las doncellas.” (Canto XXII, vers. 127-128).

Hay dos historias de amor en  La Ilíada  que son ejemplares, cada una en su diferente asunto y consecuencias morales. Una es la del anciano Fénix, ayo de Aquiles; la otra es la del troyano Glauco.

Cuenta Fénix que su padre se había enamorado de una esclava y llegó por ella a despreciar a su esposa. Ésta, impotente por sí misma para resolver el problema, convenció a su hijo Fénix de que hiciera suya a la esclava para así alejarla, no tanto del adúltero cuanto del enamorado esposo. Eso era 22

lo trágico en el adulterio: el amor de un cónyuge a otro ser, no su entrega sexual. “Me suplicaba —

dice Fénix —abrazando mis rodillas, que me juntara con la concubina para que aborreciese al viejo.

Quise obedecerla y lo hice; mi padre no tardó en darse cuenta, me maldijo y pidió a las horrendas Erinias que jamás pudiera sentarse en sus rodillas un hijo mío y los dioses ratificaron sus

imprecaciones.” (Canto IX, vers. 451 y sigs.) Se comprende que el hijo se echó la culpa de todo y no delató a su madre, lo que hubiera cambiado la situación.  Ahora nos parecería monstruoso semejante proceder de la esposa, pero no lo era para los griegos en que los hijos debían, hasta cierta edad, sacrificarse en todo por sus padres. No sería mucho el sacrificio de Fénix, como no hubo pena en la madre el pedir tal hecho al hijo.

La otra historia es de castidad, compañera de la de José en Egipto y la primera de ese enredo

calumnioso por parte de una mujer enamorada de un joven desdeñoso. En el momento más inoportuno de un combate, Diómedes el griego pregunta por su familia a Glauco el troyano, el cual no tiene empacho en hacer una tregua coloquial y le cuenta lo siguiente: “Hay una ciudad llamada Efira y en ella Glauco engendró al eximio Belerofonte, a quien los dioses concedieron belleza y fogosa virilidad.

La divina Antea, mujer del rey Proitos, deseó con ardor que Belerofonte la poseyera clandestinamente, pero no logró persuadir al prudente héroe, que sólo pensaba en cosas honestas, y Antea, mintiendo, dijo a Proitos: O mueres o matas a Belerofonte, pues ha querido poseerme clandestinamente sin que yo lo deseara. El rey se encendió en ira al oírla y si bien se abstuvo de darle muerte por el religioso temor que sintió su corazón, lo envió a Lecia con unas señales en una tablilla que se doblaba para que el rey de Lecia lo matara.” (Canto VI, vers. 155 y sigs.).
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AQUILES Y PATROCLO 

Dice M. I. Finley: “Una antigua discusión, aún no resuelta, versa acerca de si fue francamente erótica la relación entre Aquiles y Patroclo. El texto de los poemas homéricos no ofrece ninguna prueba evidente directa.” Y añade, sin embargo: “La pederastia era una práctica ampliamente aceptada en el mundo griego desde fecha muy temprana, y ni a la práctica ni a la ética griegas les habría parecido absurdo e improbable la coexistencia de una relación erótica entre los héroes y sus proezas con el sexo opuesto. De esta suerte, para explicar la sorprendente intensidad de la pasión de Aquiles, se ha argüido que, en este asunto, nos hallamos frente a otro caso de expurgación en los poemas o de que Homero ha sustraído todo este asunto de su concepto de la vida.” Finley, pues, ni afirma ni niega, aun cuando parece acercarse a lo primero.  (El mundo de Odiseo.  Ed. Fondo de Cultura Económica, México, Breviario núm. 158, 1961, pp. 142-143. En el sentido de la expurgación, también R.

Flaceliere,  L’Amour en Grece,  Ed. Hachette, Paris, 1960, p. 61).

Para John A. Symonds es segura la amistad erótica de Aquiles y Patroclo y aun arrastra a ello a Dante. Dice:  “La Ilíada  tiene como único tema la pasión de Aquiles, su amor por Patroclo. Esto es lo que uno de los más grandes poetas, uno de los más profundos críticos del mundo moderno, lo que Dante ha comprendido muy bien cuando escribe en su  Infierno  con su concisión característica:

 

Achille, che per amore al fine combatteo... 

 

Este verso, lleno de sentido, nos hace penetrar hondamente en  La Ilíada;  la cólera de Aquiles contra Agamenón, que le hace retirarse al principio del combate; el amor de Aquiles por Patroclo, que le vuelve a llevar al campo de batalla, son los dos polos por los cuales pasa el eje de  La Ilíada.” (The Greek Poets,  London, 1872, vol. II, p. 80).

C. M. Bowra, en cambio, la niega: “El afecto que los varones griegos sentían entre sí tenía su vertiente física, pero de ella no hay rastro en Homero, que la niega implícitamente para Aquiles y Patroclo.  (La Aventura Griega,  Ed. Guadarrama, Madrid, 1960, p. 53.) La negación de que habla Bowra se refiere a la escena  aquella del canto IX  en que, al despedir Aquiles a los embajadores de Agamenón, “durmió en lo más retirado de la sólida tienda con una mujer que había llevado de Lesbos, y Patroclo se acostó contra la pared opuesta, teniendo a su lado a Ifis, la de bella cintura, que le había regalado Aquiles al tomar la excelsa Esciro...” y aun puede añadirse, en el mismo canto, aquello que dice el héroe a Odiseo: “Mucho me aconseja mi corazón varonil que tome legítima esposa y goce de las riquezas del anciano Peleo...” O los consejos de Tetis ante la congoja de Aquiles por la muerte de Patroclo: “Bueno es que goces del amor de una mujer.” Mas todo esto no invalida lo primero, es decir, la posibilidad de un erótico amor entre Aquiles y Patroclo,  antes  de Troya. Se olvida con frecuencia

—-o casi siempre— que Homero está hablando de héroes mayores de edad, de más de treinta años, y no de efebos.
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Ciertamente que Homero no da a entender, en ningún momento, el asomo homoerótico en sus héroes, ni aun en Ganimedes; pero no podía ignorar el sentido erótico de la pareja Zeus-Ganimedes; como tampoco las historias de Layo y Pélope, a quienes cita. Y no es necesario recurrir a la

“supresión” cristiana, pues Homero tenía y le sobraba tema, con lo exterior y plástico, para meterse en sutilezas. Es la amistad y compañerismo de dos varones maduros lo que le interesa en  La Ilíada,  así como el amor conyugal en  La Odisea.  Asuntos de fidelidad, tan cara a los griegos, como hemos visto.

Si amor hubo entre Aquiles y Patroclo, estaba convertido en amistad auténtica. Así lo sentiría Teócrito después, de manera diáfana, en su poema: “Sé generoso, ámame como yo te amo y así,

cuando tengas una barba viril, seremos dignos de Aquiles.” Por último, nos parece justo recordar que, en los mismos tiempos de Teócrito, el poeta Bion decía de Aquiles: “Corazón de hombre y también de hombre los amores.” Pero también justo es aclarar que Bion se veía obligado a reforzar su afirmación para tratar de los amores de Aquiles vestido de mujer, de que hablaremos en seguida, y que, por otra parte, como dice Finley, jamás la pederastia se vio como falta de virilidad, sino al contrario.

Todo esto nos obliga, de una buena vez, a considerar la amistad griega y recurrir, por lo pronto y por lo menos a la autoridad de Aristóteles en los libros VIII y IX de su  Ética.  Distingue el filósofo los sentimientos de utilidad o agrado en un tipo de amistades que hoy llamaríamos “de conveniencia o de simpatía” y los aparta de los verdaderos sentimientos de la amistad, que es una virtud en el sentido griego de “fuerza”, “deber”, “cumplimiento” y todos los ricos matices que implica, estudiado

magistralmente por Werner Jaeger en su  Paideia.  La amistad verdadera es la de “benevolencia mutua desinteresada”. Esta amistad es necesaria —  “es lo más necesario que hay en la vida”—, es

perdurable, es noble, es hermosa.

Pero Aristóteles, muy agudo, helénico y humano, considera también el amor-amistad.

Comienza por decirnos que “la amistad de los jóvenes parece tener por causa el placer; persiguen todo lo que les es agradable”. Hasta aquí lo placentero, lo “hedonista” es, simplemente, lo gustoso y atractivo, pero no lo erótico, que aparece como una consecuencia, no necesaria, desde luego, pero sí común y aceptada: “Los jóvenes son amorosos y el amor está inspirado en la pasión y persigue el placer; por eso tan pronto aman como dejan de amar, cambiando a veces en un mismo día.” La

observación es, en su brevedad, todo un tratado de psicología amorosa homosexual. Ya Sófocles

había, examinado este amor y su ser efímero en su drama  Los enamorados de Aquiles: 

 

Es este mal de amor mal atractivo

y buena imagen de él es lo que pasa

cuando hiela con cielo despejado,

y desprenden los niños un carámbano.

Retocarlo al principio les encanta,

mas luego, cuando empieza a derretirse,

ni él se deja tener, ni ellos ya quieren

tenerlo por más tiempo. De igual modo

a los amantes el amor constriñe

tanto a seguir como a  dejar su  empeño.

 

Y Thomas Mann observó: “Carece de fidelidad. Si no me equivoco, no existe amor más infiel,

que se sienta menos ligado y tenga tendencias más diversas... es un fuego fatuo y pasa de un objeto a otro con una ligereza que es extraña al amor que obedece a las leyes de la vida.”  (Carta sobre el Matrimonio.  Ed. Losada, Buenos Aires, p. 135).
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Hay que hacer notar que es primera vez que usa Aristóteles el verbo amar en su acepción de

sexo, y no amar en general, y también habla de “muchachos enamorados”. Usa también, además de la palabra “placer”, la de “pasión”. Se trata pues, sin duda —y sin necesidad de “moralistas”

interpretaciones de los tímidos o de  celui qui ne comprend pas—, del amor homoerótico, de la pederastia clásica.

Más aún: “Estos enamorados —añade— quieren pasar el tiempo juntos y convivir, porque así

alcanzan el objeto de su amistad.” Esto es, en el fondo, la teoría platónica de uno de los tres amores derivados del primitivo andrógino, según explica el personaje Aristófanes en  El Banquete.  Otra observación reafirma la tesis aristotélica, cuando advierte el filósofo que también las amistades por utilidad o por agrado pueden ser, si no verdaderas, sí perdurables y hasta las eróticas: “El amante y el amado no se complacen en lo mismo (en interés o agrado), sino el primero en ver al otro y el segundo en las atenciones del amante y, al acabarse la juventud, se acaba también, a veces, la amistad, porque al uno ya no le resulta agradable ver al otro y el otro ya no recibe atenciones,  pero muchos siguen siendo amigos  cuando, a consecuencia del trato, se han encariñado el uno del otro por tener caracteres semejantes.” Aquí las palabras para designar a estos amigos-amantes son las de ερκσζης, “amante” o

“enamorado”, y ερωµενως, “amado”, que eran las específicas para este amor. Creemos que ερκσζης

debe traducirse siempre por “enamorado”, que es más amplia que  “amante”, ya que esta última

palabra tiene la actual connotación general de “compañero sexual”; en cambio en “enamorado” cabe desde el sexo hasta el romanticismo casto. El verbo “mirar” y también “cuidar de”, está puesto aquí por sutileza y elegancia de Aristóteles, en lugar de algún otro más fuerte, si bien basta con él para designar un placer o gusto sensual y no mental. En esto no hace Aristóteles sino seguir la corriente erótica de su pueblo que, para hablar de amor, suele usar más el verbo “mirar”, con su significado amoroso y sensual que, por ejemplo, “besar”. La mirada, para el griego, era tan importante, o más, que el tacto.

Si ese mirarse fuera desinteresado y espiritual, este amor-amistad estaría en el rango de la

amistad perfecta y, como se ha visto, no lo está, sino en la de las amistades imperfectas pero perdurables. Para que esto sea indudable, Aristóteles llega al punto final de lo que siempre en Occidente se ha llamado amor, es decir, el monismo erótico, la monofilia, contraria a la polifilia: “No es posible estar enamorado de muchos a la vez, ya que este sentimiento parece excesivo y, en tales condiciones, es natural que tenga por objeto a una sola persona.” Esta “excesividad”, ¿qué puede ser sino el Eros?

“En la amistad amorosa —dice más adelante— el amante protesta a veces de que, amando él

en exceso, no es correspondido y, otras veces, el amado se queja con frecuencia de que el amante, que antes se lo prometía todo, ahora no se lo cumple.” ¿Son estas expresiones de amistad pura? Son, pues, cinco las amistades posibles en Aristóteles. Cuatro imperfectas: la de utilidad, la de interés, la de agrado, la erótica; y una perfecta: la de mutua benevolencia. Y admite el Estagirita, con tristeza, que los ejemplos de estas últimas amistades “son raras”.

Si con estas ideas nos aproximamos a Aquiles y Patroclo, veremos que su amistad puede caber

en la erótica, cuando jóvenes, de esos que “se miran” y “quieren pasar el tiempo juntos” y convivir, y luego, cuando maduros, resuelta en amistad no erótica, ya benevolente “a consecuencia del trato, encariñados el uno del otro por tener caracteres semejantes.” Esta puede ser la monofilia “excesiva”

que caracterizó a estos dos héroes de  La Ilíada.  Con esto, creemos, puede resolverse la discusión a que alude Finley, considerando que a Homero sólo le interesa la segunda etapa del amor-amistad de Aquiles y Patroclo.

Para Esquilo era evidente este amor erótico. En su perdida tragedia  Los Mirmidones,  o sea Aquiles y sus hombres ante Troya, se refiere a este amor carnal  que fue  entre los famosos amantes de 26

 La Ilíada.  De   Los Mirmidones  es aquel verso, tan realista, que Gilbert Murray prefiere olvidar en donde no debía, es decir, en el capítulo de su  Esquilo.  El verso sería dicho por Aquiles ante el cadáver de Patroclo y es una queja de que, por haber entrado a la lucha, muere en ella y lo priva de su persona:

“No has tenido compasión del esplendor de tus miembros, ¡cruel!, a pesar de nuestros incontables besos.”

Según Platón, Esquilo decía que “Aquiles estaba enamorado de Patroclo, cuando Aquiles era

mucho más bello que Patroclo y que todos los héroes juntos, y encima imberbe y mucho más joven que él, al decir de Homero”. Y aun por eso lo llama “necio” y que por ello “tontea”.  (Banquete,  180, A.) Ahora bien, Homero no dice que fuera imberbe Aquiles y hasta nos declara su “velludo” pecho.

¿Se referirá Platón, como lo hemos supuesto antes, a la juventud de los héroes?

También es significativo el drama de Sófocles  Los enamorados de Aquiles,  desgraciadamente perdido. Quedan fragmentos, pero ninguno sería aplicable a los héroes mirmidones, pues aquel que dice: “¡Ay!, has perdido al joven amado”, no puede referirse a ellos. Posteriormente, para griegos y romanos fue un hecho indudable la relación erótica Aquiles-Patroclo. Ovidio, en sus  Tristes,  hablando de las tragedias amorosas del pasado, critica la “debilidad” de Aquiles por Patroclo, la cual, sin embargo, “no daña” al autor:  Nec nocet auctori mollem qui fecit Achillem.  Y Luciano, recordando el verso de Esquilo, añade: “Aquiles no amaba a Patroclo por el único placer de mirarlo, sino por la voluptuosidad que los unía.”

Aquiles, el héroe por excelencia de la antigua Hélade; el héroe ejemplar y paradigmático de la juventud; el representante de todo lo grande de Grecia, de la κρεζη suprema, es decir, de la belleza, la fuerza, la inteligencia, el valor y... la necesaria dosis de viril crueldad, no fue hijo del Amor, sino de la violencia. ¿Cómo es esto posible en un mundo que odió la  hibris   y exaltó a sus héroes hasta la deificación? Todo ello tiene su explicación, que no hay que olvidar que los griegos todo lo explicaban.

Resulta que Tetis, la nereida, la diosa, la madre de Aquiles, fue cortejada por tres dioses: Zeus, Poseidón y Apolo a la vez; pero un antiguo oráculo había dicho que el hijo que Tetis engendrara sería superior en todo a su padre. Ante esto, desistieron los dioses, como es natural, de sus amorosos afanes, y Hera, entre maternal, celosa y con visión futura, le buscó marido humano y escogió a Peleo. No nos lo dicen las leyendas antiguas, pero helénicamente hablando y como en el caso de Afrodita y

Anquises, debió ser por su belleza, porque otra prenda no tenía. Peleo era hijo de Eaco, hijo de Zeus, rey de Eguia. Se cuenta que una vez que hubo peste en la ciudad, perdió ésta la flor de su juventud.

Eaco pidió a su padre que repoblase la ciudad, el cual, benevolente, convirtió un hormiguero en seres humanos. De aquí que los eginetas o eácidas se llamasen “mirmidones”, de µνρµηζ, hormiga.

En Eguia crecía Peleo cuando un día, sin  querer, mató a su hermano Foco. Tuvo que huir y

llegó a Tesalia; allí casó con Antígona, hija del rey, pero estando de caza mató, también

involuntariamente, al propio rey. Nueva muerte accidental y nueva huida. Váse a Iolcos, con el rey Acasto, cuya esposa, Astidamia, se enamoró de él. Peleo, agradecido a la hospitalidad de Acasto, rechazó a la reina. Segunda aventura, como la de Belerofonte, de una reina enamorada de un hombre digno. Astidamia, como Antea, como después Fedra —esta historia se repite— acusa a Peleo de que quiso violarla, por lo que Acasto, no atreviéndose a matar a su huésped, lo envía al bosque, inerme, para que fuese devorado por las fieras. Peleo, furioso, volvió a Iolcos y mató a los reyes. Y ya van cuatro muertes en su haber, aunque sin  hibris.  Tomó parte en la expedición de los Argonautas y luego en la lucha entre centauros y lapitas. Se le dio el reino de Iolcos y luego el de Ftia, en cuyo poder estaba cuando fue escogido para esposo de Tetis.

Una razón más parece apuntar en favor de la decisión: el que era un matón, con razón o sin

ella, pero siempre con “hado” fatal, y si su hijo debía ser superior a él en todo, lo sería en la belleza, el valor y la facilidad de matar hombres. Salvo el primero —y que sólo hemos supuesto—, tristes fueron 27

 

los privilegios de Peleo para ser esposo de Tetis. Con razón la nereida se opuso; Homero la hace exclamar encolerizada: “De las ninfas del océano, sólo a mí me sujetó Zeus a un hombre, a Peleo eácida, y tuve que tolerar, contra toda mi voluntad, el tálamo de ese hombre.” (Canto XVIII, 432).

Cuando nació el niño, Tetis lo sumergió en la laguna Estigia para hacerlo invulnerable, pero se olvidó el talón de donde lo sujetó y por él murió con la atinada flecha de Paris. Después parece abandonarlo a Peleo, el cual llamó a Quirón, el sabio centauro, para que lo educara. Crecía Aquiles en belleza y sabiduría cuando encontró un compañero, el compañero amado de su vida: Patroclo. Era éste de la Lérida, al norte del Ática. En su adolescencia, por accidente, mató a un compañero de juego, por lo que tuvo que huir (como se ve, se repite la historia de Peleo, y Aquiles sigue rodeado de asesinos involuntarios), dirigiéndose a Ftia. Peleo, que conocía bien ese pecado, lo acogió y lo nombró

“ayudante” del joven Aquiles, y juntos estudiaron con Quirón. Así comenzó ese amor-amistad célebre que pudo, entonces, ser erótico.

Patroclo era mayor que Aquiles. Bien lo dice Homero cuando, en una visita de Menetis, padre

de Patroclo, a Ftia, le dice: “Aquiles te aventaja por su abolengo, pero tú le superas en edad; él es más fuerte, pero tú puedes aconsejarlo.” (Canto XXIII, 77 y sigs.).

El adivino Calcas había profetizado que habría una guerra en Troya y que ésta no se ganaría

sin Aquiles. Tetis, volviendo del mar, lo escondió en la isla de Esciro, con el rey Licomedes, disfrazándolo de mujer y acomodándolo entre las hijas del rey. Tan joven y tan bello era —

lánguidamente bello—  que pasó inadvertido. El poeta bien se lo imaginará más tarde como “con

apariencia de muchacha, en la que en sus mejillas blancas aparecía la rosa de la juventud, cubierto con los vestidos y velos de las doncellas”, y añade: “pero tenía el corazón de un hombre y eran de varón sus deseos amorosos; sentado junto a Didamia, la besaba y le decía: somos dos vírgenes de la misma edad, ¿por qué no dormimos juntas?” Y, en efecto, durmieron. Del susto y del gusto de Didamia no nos hablan los poetas. En esa noche fue engendrado Neoptolemo. Didamia, fiel y enamorada, guardó el secreto. Fue necesaria la conocida estratagema de Ulises para reconocerlo: llegar a Esciros, llevar femeniles regalos a las hijas de Licomedes y, entre ellos, poner una espada; al verla “la joven” Aquiles

—-¿cómo la llamarían en la corte?— se abalanzó sobre ella con irresistible impulso y fue reconocido.

Este episodio nos lleva a considerar, si bien de paso, el transvestismo griego. Mucho ha

asustado a los historiadores timoratos el que en Argos, por ejemplo, la noche de bodas la novia se acostara con su esposo provista de una gran barba postiza; o de que en la isla de Cos fuera al contrario: el varón se vestía de mujer en la noche del himeneo. En muchas ciudades griegas había otra costumbre extraña, pero tan arraigada que pasó a los romanos: ya no se trata de transvestismo, sino de que la novia, la noche antes de su boda, dormía con un muchacho, libre o esclavo, pero cuyos padres vivieran. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Costumbres perversas, como diría algún fácil historiador? No.

Era, simplemente, miedo y precaución a y de los malos espíritus. Así como,  el diablo cristiano está siempre en acecho para caer sobre su víctima y hacerla pecar, los antiguos creían que los malos espíritus estaban también en acecho de sus víctimas, no para llevarlas al “pecado”, del cual no tuvieron noción los antiguos, sino para perjudicarlas corporalmente. Ahora bien, las víctimas del mal son siempre las más débiles —niños, mujeres, ancianos— o las más apetecidas son las felices, así es que había que protegerlas contra él. ¿Cómo? Engañándolo. Disfrazándose. Al ver el  daimon   a dos hombres o mujeres acostados, no se le ocurriría pensar en el amor —aun cuando andaba un tanto

equivocado— o cuando menos, en la persistencia y fidelidad de ese amor, así que los dejaba en paz. O

no sabía cuál era la novia —la parte débil—  y no se atrevía a molestarlos. En el caso del pobre muchacho de la noche prenupcial se le ponía para que, en caso de maleficio, sobre él recayera. ¿Qué otra cosa es el luto sino el vestirse todos los parientes de igual color para engañar al maligno que, engolosinado por  la primera víctima, busca otra —siempre la preferida por débil o feliz—  y así estando parientes y amigos todos igualmente vestidos, se le confunden y no sabe a quién acometer? Al 28

llevar Tetis a Esciros al joven Aquiles y vestirlo de mujer, trataba de engañar tanto al propio Hado como a los hombres que quisieron descubrirlo para cumplir con la profecía.

Cuando el espíritu de Patroclo aparece a Aquiles, le ruega que no separe sus huesos de los

suyos cuando muera: “No te olvides, Aquiles, de juntar tus huesos  con los míos; ya que juntos nos hemos criado en tu palacio, así también una misma urna, la ánfora de oro que te dio tu venerada madre, guarde nuestras cenizas.” (Canto XXIII, 77 y sigs.).

 

            *

 

El dolor y el llanto de Aquiles por la muerte de Patroclo tienen, rítmica y simétricamente, diez exaltaciones y diez pausas; diez  crescendos   y diez  diminuendos,  como si Homero hubiese intentado ensayar un trozo de poema sinfónico:

Primera exaltación: cuando Antíloco le anuncia la muerte de Patroclo: “Una  negra nube de

pesar lo envolvió; cogió ceniza con ambas manos; la derramó sobre su cabeza y afeó su gracioso rostro; después se tendió en el polvo y con las manos se arrancaba los cabellos.” Tanto era el dolor, que Antíloco, llorando a su vez, “le tenía de las manos por el temor de que se cortase la garganta con el hierro”. Luego Aquiles dio un “horrendo gemido, que llegó hasta el fondo del océano e hizo llorar a su madre Tetis y a todas las nereidas”. Tetis surgió del mar, se acercó al héroe y acariciándole la cabeza le preguntó el motivo de su llanto. Aquiles, entre sollozos, exclamó: “Patroclo, el fiel amigo amado sobre todos los amigos, tanto como a mi propia cabeza, ha muerto.” Y añade: “Muera yo, ya que no pude socorrer al amigo cuando lo mataron; ha perecido lejos de su país y sin tenerme a su lado para que lo librara de la desgracia...”  (Canto XVIII, 22-40, 80-83).

Primera pausa: cuando, por inspiración divina de Iris, el llanto cede al coraje y lo presenta, nimbado de luz ante los troyanos para hacerlos retroceder y que pueda ser rescatado el cadáver de Patroclo. “Levántate, Pélida —dice Iris—, ve a defender a Patroclo, por cuyo cuerpo se ha trabado un vivo combate cerca de las naves... el que más empeño tiene en llevárselo es el esclarecido Héctor, porque su ánimo le incita a cortarle la cabeza del tierno cuello para clavarla en una estaca... muéstrate a la orilla del foso para que, temiéndote, cesen de pelear.” “Y Palas Atenea le cubrió los fornidos hombros con la égida reluciente y le circundó la cabeza con áurea nube en la cual ardía

resplandeciente llama...”  (Id.,  170-233).

Segunda exaltación: cuando, abrazado al cuerpo de Patroclo, llora desesperado: “La Aurora se

levantaba de la corriente del océano para llevar la luz a los dioses y a los hombres cuando Tetis llegó a las naves con la armadura que Hefestos le había entregado y halló al hijo querido reclinado sobre el cadáver de Patroclo, llorando ruidosamente, y en torno suyo a muchos amigos que derramaban

lágrimas.”  (Canto XIX, 1-11).

Segunda pausa: cuando, al ver el escudo de Hefestos las lágrimas vuelven a ceder ante el deseo devenganza. Hay, incluso, alegría al ver las armas: “La diosa colocó en el suelo, delante de Aquiles, las labradas armas y éstas resonaron... Aquiles, así que las vio, sintió que se le recrudecía la cólera; los ojos le centellearon como una llama y gozó teniendo en las manos el espléndido presente de la

deidad.”  (íd.,  12-20).

Tercera exaltación: cuando al inmolar la primera víctima para el inicio de los funerales, no

desea ni comer ni dormir: “Ruego a mis compañeros —dice—, si aún me quieren obedecer, que no me inviten a saciar el deseo de comer o de beber, porque un grave dolor se ha apoderado de mí; aguardaré hasta la puesta del sol y soportaré la fatiga... y acordándose de Patroclo, lloraba...”  (íd.,  303).
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Tercera pausa: cuando Palas Atenea le da un poco de ambrosía para que no sienta el hambre,

ni la sed, ni el dolor y pueda dormir: “Y Atenea emprendió el vuelo cual si fuese un halcón de anchas alas, desde el cielo a través del éter y derramó en el pecho de Aquiles un poco de néctar de ambrosía para que el hambre no hiciera flaquear las rodillas del héroe...”  (Id.,  342).

Cuarta exaltación: cuando después de matar a Héctor ordena a sus soldados continúen llorando

a Patroclo: “Mirmidones —les dice—, mis compañeros amados, no desatemos del yugo a los

solípedos corceles, acerquémonos con ellos y los carros a Patroclo y llorémosle, que este es el honor que a los muertos se les debe y cuando nos hayamos saciado del triste llanto, desunciremos los caballos y cenaremos todos.” (Canto XXIII, 1-11).

Cuarta pausa: cuando es vencido por el sueño de manera natural, después del terrible combate

con Héctor: “Quedóse el Pálida con muchos mirmidones dando profundos suspiros a orillas de

estruendoso mar, pero no tardó en vencerle el sueño que disipa los cuidados del ánimo, esparciéndose suavemente en torno suyo, pues el héroe había fatigado mucho sus fornidos miembros persiguiendo a Héctor alrededor de la airosa Troya.”  (Id.,  59).

Interludio: sueño de Aquiles. La sombra de Patroclo aparece: “¿Duermes, Aquiles, y me

olvidas? Te cuidabas de mí mientras vivía y ahora que he muerto me abandonas...”  (Id.,  69-103).

Quinta exaltación: cuando después del sueño, queriendo abrazar la vana sombra de Patroclo,

vuelve a la realidad y sólo contempla el cadáver. Llora entonces aún más dolorosamente y los aqueos con él: “¡Oh, dioses! Cierto es que en la morada del Hades quedan el alma y la imagen de los que mueren, pero la fuerza vital desaparece por entero. Toda la noche ha estado cerca de mí el alma del mísero Patroclo derramando lágrimas... Así dijo y a todos excitó el deseo de llorar; todavía se hallaban alrededor del cadáver sollozando lastimeramente cuando despuntó la aurora de rosáceos dedos...”  (Id., 103-110).

Quinta pausa: cuando prepara la gran pira funeraria de Patroclo: “Y después que los aqueos

hubieron descargado la inmensa cantidad de leña, se sentaron todos juntos y aguardaron; Aquiles mandó en seguida a los belicosos mirmidones que tomaran las armas y uncieran los caballos; y ellos se levantaron, vistieron la armadura y montaron en los carros. Seguíalos la nube de infantería y en medio los amigos llevaban a Patroclo, cubierto de cabellos que en su honor se habían cortado. El divino Aquiles le sostenía la cabeza...”  (Id.,  127-137).

Sexta exaltación: cuando corta su cabellera y la deposita en las manos de Patroclo: “Y Aquiles, separándose de la pira, se cortó la rubia cabellera que conservaba espléndida para ofrecerla al río Esperquio... púsola en las manos del compañero amado y a todos excitó el deseo de llorar...”  (Id.,  140; 154).

Sexta pausa: cuando decide terminar la pira y poner las ofrendas: “Atrida —dice a

Agamenón—, puesto que la gente aquea te obedecerá más que a nadie y tiempo habrá para saciarse de llanto, aparta de la pira a los guerreros (y viene la cruel descripción del asesinato de los efebos troyanos)... Estaba Aquiles demasiado ocupado para llorar.”  (Id.,  153-191).

Séptima exaltación: cuando ante la pira ardiente llora toda una noche: “Durante toda la noche

los dos vientos, el Bóreas y el Céfiro, soplando con agudos silbidos, agitaron la llama de la pira; durante toda la noche el veloz Aquiles, sacando vino de una crátera de oro, con una copa de doble asa, lo vertió y regó la tierra e invocó el alma de Patroclo; y como solloza un padre, quemando los huesos del hijo recién casado, de igual modo sollozaba Aquiles al quemar los huesos del amigo y

arrastrándose en torno de la hoguera gemía sin cesar.”  (Id.,  217-226).
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Séptima pausa: cuando otra vez el sueño natural invade el fatigado cuerpo de Aquiles: “Y el Pélida, habiéndose separado un poco de la pira al amanecer, se acostó, rendido de cansancio y el dulce sueño le venció.”  (Id.,  230).

Segundo interludio: El llanto cesa para dar lugar al estruendo amable de los juegos fúnebres

(Id.,  236 y sigs.). Incluso el héroe olvida un momento su angustia y sonríe ante la efusiva defensa que hace Antíloco (el mismo mancebo, hijo de Néstor, que le dio la dolorosa noticia de la muerte de Patroclo): “Sonrióse el divino Aquiles, el de los pies ligeros, holgándose de que Antíloco se expresara en tales términos, porque era amigo suyo.”  (Id.,  555).

Octava exaltación: cuando después de los juegos fúnebres y de la cena en común, arrepentido

de su alegre distracción “Aquiles lloraba acordándose de su amado compañero, sin que el sueño que todo lo rinde pudiera vencerlo... al recordarlo prorrumpía en abundantes lágrimas y vagaba inquieto por la orilla del mar.” (Canto XXIV, 3-12).

Octava pausa: cuando con ira, ve el  cadáver de Héctor y lo arrastra: “Nunca le pasaba

inadvertido el despuntar de la Aurora sobre el mar y sus orillas; entonces uncía el carro a los ligeros corceles y atando a él el cadáver de Héctor, lo arrastraba y lo dejaba tendido cara al polvo.”  (Id.,  12-21).

Novena exaltación: cuando en la curva ascendente del llanto, que no ha cesado, salvo los

momentos en que se venga con el cadáver de Héctor, Tetis lo consuela: “Aquiles gemía sin cesar. La veneranda madre se sentó cerca del héroe, le acarició con la mano y le habló en estos términos: ¡Hijo mío! ¿Hasta cuándo dejarás que el llorar y la tristeza roan tu corazón sin acordarte de la comida ni el lecho? Bueno es que goces del amor de una mujer pues ya no has de vivir mucho tiempo... Zeus está irritado porque retienes a Héctor... entrega el cadáver y acepta el rescate...”  (Id.,  123-137).

Novena pausa: cuando Aquiles, aconsejado por Tetis, decide entregar a Héctor: “Sea así; que

traigan el rescate y se lleven al muerto, ya que el mismo Olímpico lo ha dispuesto.”  (id.,  139).

Décima exaltación: cuando llega Priamo y, abrazado a sus rodillas y besando sus manos, le

recuerda a Peleo, para enternecerlo: “Aquiles lloraba, unas veces por su padre y otras por Patroclo, y el gemir del héroe y de Priamo se alzaba en la tienda...”  (Id.,  512-513).

Décima pausa y última: cuando, naturalmente cansado y habiendo cumplido con el entierro de

Patroclo y la entrega de Héctor, se harta de su propio llanto: “El divino Aquiles se hartó de su llanto y el deseo de sollozar cesó en su  alma y en sus miembros. Y aun aconseja a Priamo que deje las

lágrimas ‘que de nada aprovechan’.”  (Id.,  514).

 

            * 

 

Hay una sutileza extraña en Homero: el dolor de Aquiles y el de sus guerreros mirmidones

ante el cadáver de Patroclo no sólo es sincero, es sagrado. No así el de las esclavas —aun Briseida—

que “lloraban aparentemente por Patroclo, pero, en realidad, por sus propios males”. (Canto XIX, vers. 302).

Aquiles sigue llorando incansable, sin querer comer: “En otro tiempo tú, Patroclo, el  más

amado de los compañeros, me servías en esta tienda la comida deliciosa y ahora yaces, atravesado por el bronce, y yo estoy ayuno de comida y de bebida, pero no me hace falta por la soledad que de ti siento. Nada peor me puede ocurrir, ni que supiera que ha muerto mi padre, ni que falleciera mi hijo amado que se cría en Esciros...”
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Antes de estrenar la divina armadura de Hefestos, a Aquiles, muy helénico, le preocupa la

belleza y compostura del cadáver de Patroclo: “Sí, me armaré —le dice a su madre—, pero temo que mientras tanto penetren las moscas por las heridas del hijo de Menetio y engendren gusanos y

desfiguren y corrompan el cadáver.” Tetis, sonriendo, lo sosiega y le promete que ella lo cuidará de tal manera que “aunque estuviera tendido un año entero su cuerpo se conservaría igual o mejor todavía”.

(Canto XIX, vers. 23 y sigs.).

Esta preocupación por la integridad y buena presencia de los cadáveres, y que necesariamente

tendría que perderse —¿no influiría, además del asunto religioso, en la cremación de los muertos?—

llega a su máximo con el de Héctor, el cual, arrastrado diariamente ante la pira que debería consumir el cuerpo de Patroclo, Apolo lo protegía de la corrupción y la fealdad. No, Homero no resiste que el cadáver de Héctor, herido cien veces y arrastrado por el polvo cara al suelo, esté sucio, feo, ensangrentado: “Afrodita ungió el cadáver con un divino aceite rosado para que Aquiles no lo lacerase al arrastrarlo, y Febo ocupó el espacio ocupado por el muerto con una sombría nube que hizo pasar por el cielo a la llanura a fin de que el ardor del sol no secara el cuerpo con sus nervios y miembros.”

(Canto XXIII, vers. 184-190).

Con mayor decisión, cuando Priamo le pregunta al heraldo —espía de los aqueos—  por el

cadáver de su hijo, le dice: “Ni los perros ni las aves lo han devorado y todavía yace junto al bajel de Aquiles fuera de la tienda; doce días lleva de estar tendido y ni el cuerpo se pudre ni lo comen los gusanos. Cuando apunta la divina Eos, Aquiles lo arrastra sin piedad alrededor del túmulo de su compañero amado, pero ni aun así lo desfigura y tú mismo, si a él te acercaras, te admirarías de ver cuán fresco está; no presenta mancha alguna y todas las heridas que recibió se han cerrado.” (Canto XXI, vers. 210-212).
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 EL SIGLO VI


SAFO Y SU EROTISMO 

La más antigua biografía de Safo, mínima pero jugosa, está en los papiros de Oxirrinco, del

siglo II A.C, encontrados en una tumba egipcia. Concuerdan, en lo sustancial, con la última biografía

“antigua”, la del cronista Suidas, del siglo X D.C. Dice así: “Safo por su familia era de Lesbos, de la ciudad de Mitilene; su padre fue Scamandrónimo y tuvo tres hermanos; uno de ellos, Carasos, perdió su fortuna por una tal Dorica... tuvo una hija, Cleis, que llevó el nombre de la madre de Safo... ha sido criticada por algunos como desordenada y enamorada de mujeres; fue fea, porque era morena y

pequeña.” Un fragmento, en efecto, habla de una joven llamada Cleis, de la que dice: “Tengo una bella niña, que es como una flor de oro, mi amada Cleis; no la cambiaría por toda la Lidia...”, pero puede ser tanto una hija como una amiga.

Suidas añade que fue casada y que, siendo ya de edad madura, se enamoró del bello muchacho

Faón y, viéndose despreciada, sé suicidó saltando al mar desde la roca de Leúcades.  Antes hay destierros en Sicilia y molestias familiares, así como una especie de noviazgo con Alceo. Son muchas leyendas para una poetisa que sólo habló del amor y de muchachas. Nada autoriza, sin embargo, a negar que haya parte de verdad en ello. Recordemos siempre la amplitud erótica de los antiguos.

Como un resumen —poético—, volvamos a encontrarnos con Ovidio, un “antiguo”, que nos da,

precisamente, una visión integral de la poetisa. Ovidio conoció la obra completa de Safo —quemada por la Iglesia junto con la de Alceo—  y las historias, aún frescas, que han llegado tan pálidas a nosotros. No es la opinión de Ovidio la de los griegos contemporáneos de Safo, claro está, sino la suya personal. Mas gocemos la belleza del verso ovidiano. En la  Heroida  XV, Safo escribe a Faón:

“Ardo como arde el campo fértil abrasado de trigos, mientras el indómito Euro excita las

llamas...”  Uror ut indomitis ignem exerceutibus Euris fertilis accensis messibus ardet ager...  Viene luego una confesión de su vida juvenil o anterior a Faón: “Ya no deseo a las doncellas de Pirva ni a todas las demás doncellas de Lesbos... desdeño a Anactoria, a la blanca Cidro; ya mis ojos no se deleitan ante Atis ni ante otras ciento a quienes, no sin culpa, he amado...”  Nec me pyrrhiades puellae...  nec me lesbiadam cetera turba iuvant; vilis Anactoriae, vilis mihi candida Cydro; non oculis gratast Athis atque aliae centum quas non sine crimine amavi... 

El que Safo sintiera culpa, el que considerara “crimen” sus amores prefaónicos, no deja de ser una exageración en el cauteloso Ovidio, como lo hizo con Aquiles. Y no deja de extrañarse el poeta romano, pues se pregunta el porqué, un día, pudo enamorarse de un efebo. La respuesta es sencilla, clara y... poco convincente: por la belleza de Faón: “En ti está la belleza... belleza fatal a mis ojos...” y no deja de observar que la belleza juvenil de Faón es la que muchas mujeres tuvieron, pues Faón estaba en la edad del primer bozo, esa edad cautivadora de la cual, sin espantarse Ovidio, y de su cosecha, imagina que Venus y Apolo, y aun el propio Marte, podían enamorarse:  Videt-Venus-et Marti posse placere suo.  Sin querer, cae en lo mismo que a veces repudia.
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Safo es fea, pero se consuela con su genio: “Si la cruel naturaleza me negó la hermosura, suplo esa falta con mi genio.” Y confirma: “Soy pequeña, pero poseo un nombre que llena la tierra...” “La grandeza de mi nombre: esa es mi estatura.”

Ovidio quiere suponer que hubo amor cumplido entre Safo y Faón en una  confusa voluptas,  es decir, confundidos, hechos uno en el amor. Aquí Ovidio, hay que hacerlo notar, llega a esa sutileza tan cierta como nunca dicha: de que los verdaderos amantes, aun después del amor, siguen gozando la lasitud que adviene como una delicia especial, precursora de nuevas delicias. Si el  cristianismo inventó esa falsedad de  post coitum triste, “después del coito la tristeza”, Ovidio cantó: “Muy rica era la languidez de tu cuerpo cansado...”,  plurimus in lasso corpore languor erat. 

Después, ya ebrio el poeta en la onda del verso, imagina los sueños de Safo, sus recuerdos en

la umbrática selva como si hubiese sido Enone y Faón Paris, y, por fin, su decisión de suicidarse en la roca de Leúcades, no sin volver a reiterar, sospechosamente, a sus antiguas amigas: “Lesbianas, me habéis hecho infame por haberos amado.”

 

            * 

 

Viene después la más conocida y completa floración poética de Safo, la dirigida a sus

compañeras, a sus “hetairas”. (“En Mitilene reunió una especie de academia de muchachas, pero a las que no podría llamar ‘discípulas’, pues no sabríamos imaginar a Safo en atuendo de maestra o de institutriz; la  Casa de las Musas,  como la llama ella, no fue una institución educativa; la naturaleza de las funciones y de las relaciones que constituyen el  tiaso,  tiene un fundamento religioso.” (Catandella, Historia de la literatura griega,  p. 74.) El tono y la intensidad llegan a su cumbre. Comienza: “No creo que jamás haya habido bajo el sol una virgen tan cerca del arte como tú.” Este verso es para Erina, poetisa también, quien escribió un poema en trescientos versos llamados  La Rueca. ¿Se refiere Safo a ella?

Aquí preciso es detenerse un poco. Máximo de Tiro, quien es el que nos ha conservado más

fragmentos sáficos, dice que entre Safo y Erina se entabló la misma relación que entre Sócrates y Alcibiades. Varias veces señala que entre Safo y sus hetairas hubo, adelantándose, el mismo amor

“platónico” que entre Sócrates y sus discípulos. ¿Es una defensa de Máximo de Tiro? ¿Es un elogio?

¿Es una explicación? Es todo eso. Y la comparación puede ser valedera. Safo, como Sócrates, pudo enamorarse de sus discípulas y compañeras pero sin cumplimientos físicos.

Si Sócrates temía al beso, si se sintió enfermo porque una vez su hombro desnudo tocó el

hombro también desnudo de un efebo, quiere decir que su carne reaccionaba ante  la juventud y

belleza de sus discípulos. Pero ante sus ideales éticos, su deseo natural era una contradicción. De allí el “sublimarlo”. Igual pudo ser en Safo. Que cada quien piense o, más bien, sienta lo que quiera ante estos genios. Su sinceridad, su pasión, vale más que los remilgos moralistas de sus predecesores.

Hay un amor, al parecer por la virgen Atis, de que quedan dos fragmentos: “Te amaba, Atis,

hace ya mucho tiempo, cuando mi adolescencia estaba en flor y tú sólo eras una torpe niñita.” Parece que Atis acabó por casarse y Safo supo expresarnos, con los celos, la cima del amor en forma tal que ese poema no sólo fue admirado sin reservas y con estupor por todo el mundo antiguo, sino copiado a mansalva. Teócrito, Horacio, Ovidio, Cátulo, Lucrecio, lo incorporan a su obra poética. Es, realmente, la expresión lírica más radiante de la sensación amorosa ante la presencia del ser amado. El poema sería, con toda la pobreza que dan las traducciones:
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“A un dios se .asemeja aquel que, junto a ti, puede oír

tu dulce voz...

A mí tu risa adorable deslíe mi corazón dentro del pecho y,

cuando te veo, no soy capaz de articular palabra...

Mi lengua se enerva y por mi piel resbala fuego...

Mis ojos se quedan fijos y mis oídos resuenan.

Mi cuerpo se cubre de sudor helado y un temblor lo sacude...

Quedo pálida como la hierba seca y, ya sin fuerzas, siento

morir...

Mas es preciso atreverse a todo...”

 

De otro poema queda este fragmento: “El amor sacude mi corazón como el huracán que cae

sobre los robles de la montaña.”

Teócrito cantaría después: “Me quedé helado más que la nieve; cayó de mi frente el sudor

como el rocío después de la lluvia; no podía hablar, ni siquiera murmurar, como hacen los niños que sueñan con su madre; mi sangre estaba coagulada y mi hermoso cuerpo era como de mármol.” (Idilio II, “La Maga”).

Y Ovidio: “Las lágrimas huyen de mis ojos y de mi boca la lengua; frío helado oprimió mi

pecho...”

Cátulo copia, con orgullo, el bello poema sáfico en espléndidos versos latinos:

 

Lingua sed torpet; tenuis sub artus  

flamma demanat, sonido suopte  

tintineant aures, gemina teguntur  

               lumina nocte. (L. I,  1-12).

 

El gran Lucrecio, para ilustrar sus tesis científicas y psicológicas, se vale también de Safo para expresar la vehemencia, que es:  sudoresque eta pallorumque existere toto corpore, et infringe linguam, vocemque aboriri, coligare oculos, sonere auris, succidere artus...” (De rerum naturae,  lib.

III, 154-156).

Los  pasos de la sensación están admirablemente  descritos por Safo: comienzan por lo más

lejano, exterior: él; luego ella, con su voz, su risa. Después, la primera sensación que sacude a un ser humano ante un embeleso -—o un terror—  que es la opresión del corazón; luego la vista y el oído, que aminoran  sus funciones; la lengua, que se paraliza; el calor y su consecuencia, el sudor frío; el temblor, la inercia y la pérdida del sentido. De los sentidos locales se pasa a la sensación general; de ésta, por exceso, a su aniquilamiento.

Se ha dicho que eso de resonar o zumbar los oídos no es sensación de amor, sino de ira, en este caso de celos, pero preferimos atenernos a las antiguas opiniones, como la de Plutarco: “Es la emoción —dice— que acompaña al amor hasta el éxtasis.” Nada se puede decir mejor.
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Pero sigamos con otros fragmentos dirigidos a la misma Atis: “Cuando te miro me parece que

jamás Hermione, la hija de Helena, fue digna de ti. ¡Apenas a Helena es a quien hay que compararte!

Y recuerda bien esto: que por esa razón ofrezco a tu belleza el sacrificio de todos mis pensamientos y que te adoro con todos mis sentidos.” Millones de seres humanos, ante la belleza de otra persona que les seduce, han hecho esos mismos votos, antes, en y después de Safo. Pero ella sola lo supo expresar, hace tres mil años, en un breve poema.

Atis, al parecer, se fue de la academia de hetairas de Safo. ¿Por su matrimonio? ¿Por ir a otra academia, la de Andrómeda? El caso es que esa lejanía produjo ardientes y doloridos poemas, como el siguiente: “¡Amor, que quiebras los miembros, de nuevo te apoderas de mi, monstruo dulce y amargo a la vez, invencible! Atis, mi recuerdo se te ha vuelto odioso; vuelas en pos de Andrómeda.”

Pero Atis vuelve: “Dulce amada, tú, de quien estuve separada, ahora me has sido devuelta...”

El emperador Juliano, para describir a su amigo el poeta Jámblico el gusto que le da saber que vuelve, le aplica un verso de Safo que, gracias a eso, se salvó: “Languidecía privada de ti y ahora que vuelves has inflamado mi corazón y lo has hecho arder con tu amor; bendita seas, tres veces bendita, por todo el tiempo...”

 

            * 

 

Escribió también sentidos cantos nupciales, de tal manera que un gramático antiguo decía:

“parece que los poetas han dejado a la sola Safo el cantar los misterios de Afrodita y de componer epitalamios...” Recordemos algunos: “Afortunado esposo, has cumplido tus sueños y poseerás a la virgen que has deseado...”

“¡Oh virgen!, tu talle es gracioso y tus ojos son como de miel; tu rostro resplandece de amor; Afrodita te distingue de todas las demás...”

“He aquí que entra en la casa nupcial el novio, igual a Ares...”

“No existe, mancebo, una virgen comparable a ella...”

“Estrella vespertina, tú que atraes y juntas a los que ha desposado la luz: las ovejas a su

aprisco, los hijos a sus madres... Así atraes a las doncellas hacia sus futuros esposos...”

Por último, hemos dejado un verso, más bien, una expresión que, por una parte, nos entrega el

alma de Safo, atormentada, no por su sexo, ni por su amor o su amargura, sino por su amor, por su deseo y más aún, por su profundidad espiritual:

“Hay en mí dos espíritus...”

¿No es, acaso, el lejano pero directo antecedente del famoso verso fáustico de Goethe:  Zwei Seelen whonen ¡ach! in meiner Brust? (“Dos almas existen, ¡ay!, en mi pecho...”) Y este verso, ahora aislado, era una respuesta ante alguien que le hablaba de “decidirse”...   Problema religioso en Fausto; sentimental en Safo.

 

            *

Imaginemos, con Arthur Weigall, un biógrafo, deshilar de la poesía erótica de Safo. Es una

jovencita y  alguien  —¿Alces?—  le escribe: “Pura y casta Safo, la de cabellos de violeta y dulce sonrisa, quisiera decirte algo, pero la vergüenza me lo impide.” A lo que ella contesta: “Si tuvieras el 36

deseo del bien y de lo bello y si tu lengua no se dispusiera a decir algo inconveniente, la confusión no llenaría tus ojos, sino que hablarías de acuerdo con el respeto.” Así pasaron a la historia estas misivas, en realidad casi incomprensibles. Y Alces no era el indicado para escribir la primera. Quedémonos con el elogio, sin duda exagerado.

Poco después hay un trozo: “¿A quién, amado esposo, puedo compararte con justicia? A un

enhiesto pino...” Pero, ¿está dirigido a su esposo, un tal Cercolas, si es que se casó? “Safo tenía la costumbre de escribir versos para celebrar  las bodas de sus amigas ...” Y va en desacuerdo con un verso que nos conservó Apolonio:

“Siempre seré virgen...”
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ANACREONTE 

Cuando leemos lo que se sabe de la vida y de la poesía de Anacreonte, no podemos menos que

imaginarnos al rápsoda eternamente en un triclinio, sentado a la mesa, o en un jardín, a la escasa sombra de una vid. Nunca en el mar o en la montaña; nunca en el gimnasio o en el ágora. Estrecha percepción, sin duda, pero ¿qué es el hombre sino la síntesis de sus actividades vitales?

Si el ideal griego fue la búsqueda de la bondad, la verdad y la belleza, el de Anacreonte fue el amor, el vino y la belleza. Es el perpetuo escanciador de los palacios de Samos y Sicilia, el perenne comensal de los “alimentos terrestres”, el incansable oteador de rizadas cabelleras efébicas. Por supuesto que, en un poeta griego, no puede faltar la sátira y Anacreonte la usó incluso con rigor.

Anacreonte, como dice Máximo de Tiro, “se enamoraba de todos los mancebos y a todos hacía

versos, por lo cual sus poemas están llenos de los rizos de Smerdis, de los ojos de Cleóbulo, de la juventud de Batilio”, y así, pedía a Dionisios que “diera consejos a Cleóbulo para que aceptara su amor” y declaraba que si sus versos tenían gracia, ésta se debía a los adolescentes.

A ellos ofrecía su copa después de haberla probado y tomaba la lira para improvisarles

canciones. Fue famosa, aunque no se conserva, una canción contra Eros diciéndole que si no atinaba a dirigir bien sus flechas al corazón de un muchacho del que estaba enamorado, no volvería a elogiarlo en sus versos. Alguna vez declara haber golpeado tres veces a Smerdis, aun cuando el verbo que usa puede también significar la última caricia. Otra vez declara: “Te amo y no te amo; por ti deliro y no deliro...”, que copió Cátulo en su famosa  Odi et amo. 

 

*            

 

Simónides: “Esta tumba guarda en Teos, su patria, a Anacreonte, el poeta inmortal igual a las

Musas, a quien su pasión por los bellos jóvenes inspiró versos dignos de las Gracias y los Amores.

Pero en el borde del Aqueronte está triste, no porque haya perdido la luz del sol, sino porque ha dejado al gracioso Megisto con sus jóvenes amigos y ya no puede amar al tracio Smerdis.”

Antipater de Sidón: “Anacreonte, gloria de Jonia, no estés entre los  bienhereux (sic)  sin banquetes y sin lira. Que puedas cantar a Euripilo, a Megisto y a Smerdis, el tracio de larga

cabellera...”

(El mismo):   “Duermes, Anacreonte, entre los muertos; duerme tu lira, duerme también

Smerdis, esa primavera del amor por el cual tú derramaste en tu laúd un néctar de armonía, porque tú has sido el objeto del amor de los jóvenes; sobre ti dirigía su arco y sus flechas.”

(El mismo): “Esta es la tumba de Anacreonte; aquí duerme el cisne de Teos, amante

apasionado de los hermosos mancebos; su lira no dejó de resonar por Batilio con ternura; no, el frío 38

del Hades no ha extinguido tus amores; en el borde del Aqueronte tú estás aún lleno de los ardores de Cipres.”

Dioscorides: “¡Oh, tú, que te consumiste de amor por el tracio Smerdis hasta la médula de tus

huesos!”
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SOLÓN ANTE EROS 

Muy conocido es Solón como sabio, como legislador, como político y hasta como poeta épico,

pero a su Eros lo esconden y apenas si algunos eruditos sacan a relucir alguna frase de Plutarco o traducen mal algún trozo de poema. Por  ejemplo, para Martinazzoli, en su libro que versa sobre el Ethos  y el  Eros  de la poesía griega y que tiene un capítulo especial sobre Solón, al llegar a un verso del que hablaremos después, nos dice que  risulta intraducibile,  y lo pone en griego en una nota al pie como si nunca nadie lo hubiera traducido. Recuerda Martinazzoli, sin embargo, que “se dio a los placeres con serena audacia, cantando abiertamente, el primero en Atenas, el amor dórico”. Y otro italiano, al contrario, traduce y comenta, con serenidad y agudeza, todo lo que existe de Solón: Ettore Romanolli (Edición de Nicola Zanichelli, Bologna, 1953). En español hay unos cuantos trozos

desperdigados en viejas ediciones y sólo de la poesía política.

Pero vayamos, de la mano de Plutarco, al través de la vida erótica de Solón. Nos dice que “no

se dominaba en punto a inclinación desordenada, ni era fuerte para contrarrestar el amor, como puede colegirse de sus poemas y de la ley que hizo prohibiendo a los esclavos de requerir de amores a los muchachos, pues parece que puso esta inclinación entre las honestas y loables y, con repeler de ella a los indignos, convidaba a los que no tenía por tales”. Y por segunda vez, más adelante, afirma su erotismo y su libertad, atribuyéndolos a sus viajes. Ningún griego podía dejar de justificarse. El párrafo es curioso porque es para todos los tiempos, tanto en lo que tiene de falso como en lo que tiene de verdadero: “El haber sido Solón de vida disipada y el hablar en sus poemas con respecto a los placeres más de lo que a un filósofo convenía, se atribuye a sus viajes,  pues  por lo mismo que  en ellos  se  corren peligros,  se desquitan sus goces y placeres.”

Esta opinión, helenística o romana, pero no griega ni menos del siglo V, trata de aminorar lo

que para Solón y sus contemporáneos era sinceridad y espontaneidad puras y humanas, con o sin

viajes. En el fondo es también, para el moralista Plutarco, achacarle el “amor dórico” de Solón a la isla de Creta y aliviar de ello a Atenas, como si no existiera la historia y como si pudiese ocultarse el sol con un dedo.

Prosigue contándonos que Solón estuvo enamorado de su sobrino Pisistrato, que “era de buen

cuerpo y gran belleza”. Ahora bien, Pisistrato nació cuando Solón tenía más de treinta años, así es que ese amor hay que suponerlo a los quince de Pisistrato y a los cincuenta de Solón. ¿Fue esta relación una  filia  o una  eromanía?  A juzgar por lo que ha dicho antes Plutarco y por lo que va a decir en seguida, fue lo segundo: “A ello se debe —dice— que cuando más adelante se suscitó diferencia entre ambos, nunca la enemistad produjo grandes desazones, sino que duró en sus almas aquella

primera inclinación como llama viva de un gran fuego.” Difícilmente podemos compaginar al

“desordenado” Solón suponiéndolo casto ante el joven Pisistrato. Ahora bien, si Pisistrato hubiese sido un “normal” puro, Solón se habría quedado en sólo “enamorado”, pero resulta que “tuvo amores con Carmo”, personaje del cual no sabemos ahora nada pero cuya amistad-amor con Pisistrato debió ser de importancia para que haya llegado su nombre hasta Plutarco.
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Pero dejemos ahora al biógrafo y leamos al propio Solón. “Muchos malos abundan en riqueza

—dice—  y muchos buenos gimen en pobreza; mi virtud no cambia, pues no consiste en los bienes

materiales.” Solón era virtuoso. Él lo sentía, lo sabía y lo decía. También sus contemporáneos y no necesitaba justificar con sus viajes sus libertades eróticas. Eso ya es criterio helenizante y estoico, a la manera de Plutarco. Afirma en otro poema: “Alzo sin rubor mi frente y a todos los demás en gloria venzo”, a lo cual añade el infantil Plutarco: “Ya gozaba de gran nombre antes de la publicación de sus leyes.”

Al llegar a la edad debida, Solón se desposó como todo buen griego y se admiraba de que el

sabio Tales de Mileto no se hubiese casado. Preguntado el milesio le dio a Solón una respuesta tan tonta que dudamos sea verdadera: que no había querido tener hijos porque éstos tendrían que morirse un día. Cuando estuvo en el poder Solón hizo cambios legales de importancia. Sancionó la pederastia para los hombres libres y la prohibió a los esclavos y, por otra parte, reglamentó la prostitución femenina; le quitó su carácter torpe o irregular y llamó a los prostíbulos “casas de recreo”. Ateneo, basándose en Filomeno, dice que Solón hizo esto “impulsado por la crisis  (comezón,  dice el texto griego) que llega en la vida de los jóvenes. Esto parece contradictorio en lo anterior, pero no es así. El griego se manejó, como hemos visto y más veremos, en forma bisexual, por lo que Solón quiso

preverlo todo con ese realismo que caracterizó casi siempre al pensamiento griego.

Por ello también dulcificó las duras leyes de Dracón y solía decir que si éste las escribió con sangre, él las escribía con tinta, y por ello permitió que una mujer casada que heredaba podía emanciparse de su marido, y si a alguna le devenía el marido impotente, podía ayuntarse y tener hijos con los parientes de éste. Todo quedaba en familia. Por otra parte, hizo todo lo posible porque el matrimonio cumpliera su ideal eterno: “ser por amor, benevolencia y deseo de tener hijos.” Nunca se ha definido mejor el matrimonio. Para ello, persiguió cuanto pudo a los  gigolós   de la época, o más bien, a sus seductores, separando, por ejemplo, “a un joven que engordaba en casa de una vieja rica” y casándolo con una muchacha. Solón hizo escuela en esto, saludable escuela que llegó hasta la altura del poder, pues cuando la madre del tirano de Siracusa, Dionisio, le pidió en matrimonio a un

jovencito, le contestó: “Como rey puedo violar las leyes de la ciudad; pero no las de la naturaleza.”

Como un adecuado corolario dejó la famosa frase: “Feliz aquel que tiene bellos hijos, caballos de carrera, perros de caza y un huésped extranjero permanente.” La hospitalidad antigua, es bien sabido, era un deber no sólo humano, sino participante de lo divino.

Solón era hombre de buen gusto: prohibió las injurias en público, los gritos en los espectáculos (gimnasios, palestras, competencias), los llantos ficticios en los entierros. Por otra parte, permitió la venganza o el castigo personal y no estatal del adulterio y puso fuertes multas a los violadores. Su única falla —y eso a nuestros ojos, pues él, en su momento, sus buenas razones tenía—  es que no entendió el teatro, entonces en los inicios, en manos de Tespis.

Dos trozos de poemas eróticos nos quedan, el “intraducibili”, que se empeñan sus biógrafos

que sea de juventud, y otro, que se empeñan también que sea de senectud. Así les sale a ellos muy bien, con sus ojos y oídos modernos, su falso esquema del hombre Solón. A uno se le ocurrió y todos lo siguieron. Veamos el primero, que nos ha conservado también Plutarco, pero no en sus célebres Vidas paralelas,  sino en su  Diálogo del Amor (edición francesa, bilingüe, de R. Flaceliere, “Les Belles Lettres”, 1953, p. 49) y que se traduciría así:

“Enamorado de la florida juventud de los amables efebos y deseando la fragancia de sus

muslos y la dulzura de sus labios.” Usa el verbo ερκω ,  que es amar carnalmente y la palabra τκιδσς , 

“muchacho”, “efebo”, pero con la añadidura del ϕικεω , “amor”. Es un reduplicativo que da una firmeza absoluta al verso. (Unas frases poéticas, simplemente líricas, aunque sensuales, contribuyeron a la condena de Oscar Wilde, en 1895, en Inglaterra; había escrito a Alfred Douglas: “tus labios, rojos 41

 

como pétalos de rosa, están hechos lo mismo para la embriaguez de la música y el canto, que para la embriaguez de los besos...” Y también: “eres el ser divino que deseo, el ser de genio y de belleza...”) El segundo trozo es:

“Las obras en que ahora me complazco son las de Afrodita, Dionisios y las Musas que forman

de los hombres las delicias.”

De esto se ha concluido, sin prueba alguna, que el primer poema es juvenil y el segundo de la

vejez. ¿Pero no se acaba de ver que a los cincuenta andaba enamorado de Pisistrato y que, varios años después, aún duraba ese amor? Además, las obras en que se complace Solón, las de Venus, Dionisios y las Musas no excluyen las de Zeus-Ganimedes, aprobadas por Afrodita. Incluso este verso, sin violencia alguna, sino al contrario, confirma el primero. En la vejez, como muy claro lo dice Plutarco, sólo se ocupó de  La Atlántida,  poema que dejó inconcluso, y entre ciencia, economía política y amor, murió Solón, el primer erótico ateniense.

 

42

 TEOGNIS DE MEGARA Y SUS ELEGÍAS 

Teognis nació en Megara hacia 580, es decir, en la vejez de Solón, a quien conoció de

muchacho. Eupátrida por su sangre y aristócrata por su pensamiento, fiel a su casta, odió al

“despreciable” vulgo y dedicó sus poemas, sus  Elegías,  a su discípulo y amado Cirnas, joven eupátrida también. Asimismo, escribió una  Colección de sentencias  para Cirnos y unas  Exhortaciones, mezcladas, según Suidas, “de impurezas y versos pederásticos”. Pero desde siglos antes, Ateneo ya reconoce a Teognis como un poeta homosexual. “No negaré la pederastia de este sabio.”

(Deimnosofistas,  7, 310).

Teognis es poeta muy citado y alabado por todos los antiguos, quienes reconocieron en él,

después de Homero, Hesiodo y Solón, al  nuevo   poeta ático, pero parece que sólo conocieron  al escritor de las  Elegías,  incluso los helenistas Luciano y Plutarco. Mas no cabe duda que las poesías eróticas son suyas, ya que en un vaso del siglo V se lee un verso de Teognis que dice: “¡Oh tú, el más bello y deseable de todos los mancebos!” (Jean Carriere.  Teognis.  Paris, Ed. Budé, 1948, p. 11).

“La obra de Teognis —leemos en el  Diccionario del Mundo Clásico— da una buena idea de la vida social de una ciudad dórica del siglo VI: sentimientos fuertemente aristocráticos, desprecio de la pobreza, pesimismo, contemplación nostálgica del tiempo pasado, impiedad, amor homosexual,

moderación de las costumbres, espíritu de clase, exaltación de la fidelidad en la amistad...” (Edición Labor, 1954, tomo II, p. 1594.) Así, para la  Paideida  de Werner Jaeger, es un venero de primer orden, por más que no lo aprovecha en todo lo que debe.

Comienza Teognis por un acto de soberbia y conocimiento del propio valer: “Cirnos, que estos

versos que te dedico lleven un sello: que nadie los podrá plagiar sin traicionarlos y cada quien dirá: son los versos de Teognis, conocido de todos.” Dedica luego su obra a Apolo, “el más bello de los inmortales”, a Artemisa y a las Musas, recordando que ellas habían cantado en las bodas de Cadmo:

“Lo que es bello es digno de ser amado”, y muy prudentemente se previene: “No podré complacer a todos; el mismo Zeus no place a todos los hombres.”

La ética de Teognis es, en el fondo, sencilla: el hombre libre debe ser justo y honesto; debe

procurarse un pequeño bienestar económico para obrar bien, pues la miseria, tan odiada por todos los clásicos, puede inducir al mal por desesperación. Cirnos no debe juntarse con los hombres viles. Debe ser fiel a sus amigos. Su noción del mal es interesante: el hombre peca, por así decir, debido a que no sabe, y los malos no lo son por conocimiento, sino por ignorancia, noción que es un buen antecedente para la pretendida originalidad de Sócrates en este aspecto. Dice claramente: “No todos los malos son malos por nacimiento”, y luego parece adivinar al mismo Sócrates —o más bien, que Sócrates tomó muy a pecho el verso— cuando dice: “Es más fácil engendrar y alimentar a un hombre que inculcarle buenos sentimientos; nadie se ha consagrado a esta obra, de dar sabiduría al ignorante y virtud al malvado.” (Libro I, versos 279-280 y 305; versos 429-432).

Cuando se habla de Sócrates como el único fundador de la moral griega, es preciso recordar a

Teognis. Le molesta, por ejemplo, el exceso en la bebida, pero no el uso eutrapélico, justamente como 43

 

lo predicaría Sócrates en  El Banquete  de Platón. Por eso escribe esos versos un poco extraños que sin duda están teñidos de moral ciudadana: “No beberé vino hasta embriagarme, porque puedo desviarte o darte un mal consejo.” Poco a poco va develando su propia personalidad. Dice en los versos 993-996, que son los que dieron pie a Ateneo para la observación citada antes: “Si tú y yo, Academos, hacemos un concurso de canto y por premio nos dan un bello muchacho en la flor de la edad, yo sabré triunfar de ti.” (El texto dice: “sabrás cómo las mulas son más fuertes que los asnos”, que a nuestros oídos no es nada poético, pero en el siglo VI debió ser gracioso para oídos griegos).

“En la juventud —dice—  se puede dormir toda la noche con una compañía de su edad y

satisfacer los deseos amorosos.” La palabra δµηαικικ  quiere decir compañía de la misma edad, sin distinción de sexos, pero tratándose de Teognis lo más seguro es que hable de dos efebos, pues lo contrario sería extraño, además, en una sociedad en que fuera del matrimonio no había mucha

posibilidad de parejas de amantes normales. Por supuesto que puede ser el caso de un joven y una esclava, o mejor, una hetaira.

El libro II es el canto al amor efébico más entusiasta y a la vez más dramático y sincero que se escribió en la antigüedad. Comienza melancólico: “¡Oh deplorable Eros!” Luego se dirige todo, como una cascada, al amado Cirnos o a muchachos en general: “Mancebo, deten tus impulsos; yo hablaré a tu corazón un lenguaje que te convenza y te plazca. Escucha mis palabras; nada te forzará a hacer aquello que contradiga tus deseos.” Un eco moderno podría encontrarse en  Los Alimentos Terrestres, de André Gide.

Un deseo primigenio, tan caro a los griegos domina en Teognis: la fidelidad. Se duele que los

jóvenes, como los cimerios nómadas, sean amigos un día de uno, otro de otro (versos 1257-1258), pero imitando (más directo y claro) a Solón, grita: “No tiene alegría quien no ama a los adolescentes, a los caballos de sólidos cascos y a los perros.” A un joven con el que tuvo decepción, le dice: “Tu presencia es hermosa pero sobre tu cabeza hay una corona de locuras... es el fruto que has recibido de tu trato con otros hombres.” La decepción continúa: “Me has pagado con ingratitudes mis beneficios...

nada bueno he recibido de ti a pesar de que he sido para ti tan solícito... no te merezco ni una mirada...”

Contra lo que tanto se ha dicho de la fidelidad de los caballos, Teognis afirma lo contrario:

“Los muchachos y los caballos se parecen: cuando muere el caballero, no irá a llorarlo, sino que llevará en su grupa al que le suceda; así los muchachos: se van con el enamorado del momento.”

“No se ha visto a ningún bello niño sin reproche.” “¿Hasta cuándo huirás de mí cuando te

busco y procuro?” “¡Pueda tu ejemplo disuadir a otro de amar a los muchachos!” Y ese drama

helénico del  ferviente  amor  a  los  muy  jóvenes: “Joven, mientras tengas tersas tus mejillas, no cesaría de acariciarte, aun cuando hubiese de morir por ello.” Y ya una claridad-de-verdad: “Feliz el enamorado que después del gimnasio, al retornar a su casa, duerme junto a un hermoso muchacho.”

(1335.) Es un error pensar que el amor efébico fue siempre de un mayor a un menor. Era, también, la admiración de un efebo por otro. Teognis dice, anticipándose a Horacio: “Joven, todos los mancebos piensan en tu belleza.”
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 EROS EN ESQUILO 

Esquilo nació en 525 y murió en 456. De su familia se conocen varios dramaturgos, algunos

que fueron ilustres. De un hijo suyo, Evaion, sólo se sabe, por algunos vasos en que aparece su nombre, que era “hermoso”. (Gilbert Murray,  Esquilo,  Colec. Austral, No. 1185, Cap. I.) De la obra de Esquilo nos queda lo mínimo: siete tragedias de las noventa que escribió. Y en ellas, para tema como el nuestro, hay muy poco material. Ya Aristófanes le hace decir en  Las Ranas  dirigiéndose a Eurípides: “Yo no he dado a ninguna Estenobea, ninguna Fedra, ninguna heroína prostituida. Nunca he puesto en mis versos mujeres enamoradas.” Eurípides le responde muy serio: “Es verdad, tú nunca has conocido a Afrodita.” Y Esquilo: “Ni quiero conocerla; en cambio tú la conoces demasiado.”  (Las Ranas,  versos 1043-1046).

Sin embargo, por algunos fragmentos conservados por Plutarco, sabemos que no andaba tan

lejos de Afrodita. Dice uno: “Las ardientes miradas de la joven doncella nos dicen que ha saboreado varón.” Y el otro: “El pudor de mis miembros no respetaste, ¡oh ingrato a mis frecuentes besos!”

(Μηρων  es, en realidad, “muslos” o “nalgas”. El señor Murray, en su “completísimo” libro sobre Esquilo, finge ignorar estos cuatro versos, a pesar de que cita a Plutarco.)

El primero es demasiado claro. El segundo es confuso. Se trata, desde luego, de unas palabras

que dirige un efebo a un varón. Plutarco las recuerda a propósito de una apasionada defensa de la pederastia de uno de los personajes en su libro  Sobre el Amor. ¿Será de la tragedia perdida de Layo?

Porque en la trilogía sobre temas edipianos, de la cual sólo nos queda  Los siete contra Tebas,  la primera trataba del pecado de Layo, y en la cual tuvo, forzosamente, que hablar del amor efébico y la violación de Crisipo. Y viene a cuento recordar que Esquilo, de niño, supo bien y tal vez presenció la muerte de Hiparco, otro pretenso violador de muchachos.

El verso pudo decirlo el dolorido Crisipo, pero ¿por qué el reproche junto con los “múltiples

besos”? ¿Qué contradicción amorosa hay en esos extraños versos de Esquilo? Solamente conociendo la tragedia entera podríamos explicárnoslos. En  Los siete contra Tebas  habla Esquilo de la

“temeridad” y de la “terca resolución” de Layo, pero ante ese balbuceo, tal vez de Crisipo, ¿no absolvería el poeta el pecado de Layo endonándoselo al Hado? Sin embargo, las palabras de  Las suplicantes  que vienen después nos indican lo contrario.

Sabemos también que escribió  Los Mirmidones,  en que trataba del amor-amistad de Aquiles y Patroclo y otras tragedias, por sus títulos, nos inducen a pensar que el amor, si no con preferencia, fue tratado por el primero de los trágicos.

Como buen griego, Esquilo odia el incesto y la violencia. En su primer tragedia conocida,  Las suplicantes,  hace decir a las tristes hijas de Dánao que han huido de Egipto por no casarse con sus primos hermanos a la fuerza: “Acogeos al lugar santo, palomas espantadas por voladores gavilanes, por enemigos incestuosos, afrenta de su propia raza. Ave que devora a otra ave, ¿cómo quedará pura?

¿Cómo quedar puro quien fuerza a una virgen y a pesar de ella y de su padre la desposa? Quien tal hiciere, ni aun después de muerto en el mismo Hades escapará al castigo de su temeraria culpa.” Y en 45

 

otro lugar Dánao les recuerda: “Sólo os digo que guardéis las advertencias de vuestro padre y tengáis la honestidad en más que la vida.”

Se complace Esquilo en llamar “casto” a Apolo y odia la impudicia de sus forzosamente

lujuriosos personajes como Egisto o Clitemnestra. A las tres características señaladas por Murray en Esquilo: su majestuosidad, su audacia en la técnica escénica y su intensidad de pensador movido por grandes ideas, habrá que añadir su serenidad y lejanía en el mundo de Eros. Sin embargo, no ignora la importancia del sexo. El mismo Dánao dice a sus hijas: “Recordad que estáis en ese verdor de la juventud que tanto atrae las miradas de los hombres; fruta en sazón nunca fue buena de guardar: todos están para arrebatarla, los hombres y las fieras. ¿Y cómo no? Afrodita convida a voz de pregón a coger el fruto sazonado... cualquiera que pasa junto a una doncella se siente vencido del deseo y lanza sobre los encantos de su hermosura dardos de amorosas miradas.”

Para Esquilo el amor debe ir acompañado, no sólo de la “blanda persuasión”, sino de “aquella

Armonía a la cual ha dado en suerte Afrodita los susurrantes requiebros de los amores.”
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SÓFOCLES. SU EROS REAL Y SU EROS LITERARIO 

Sófocles nació en Colona el año de 495. A los quince años, en el glorioso triunfo de Salamina, fue escogido por su belleza y su gracia para dirigir el coro de efebos que danzaron desnudos el plan de la victoria en torno de los trofeos persas erigidos en la playa. Esquilo tenía treinta años y comenzaba su gloria. Eurípides acababa de nacer.

Poco tiempo después Sófocles fue escogido, otra vez por su juvenil belleza, para representar el papel de Nausiaca en un drama inspirado en  La Odisea  y con el cual “fascinó al pueblo por la destreza conque ejecutó el juego de pelota en la playa”. En su  propia obra  Tamiris   hizo tan bien el papel de citarista, que Polignoto lo retrató tocando ese instrumento.

¿Cuál fue la vida erótica en la juventud de Sófocles? No lo sabemos, pero, dada su belleza,

podemos suponer sin gran riesgo que tuvo muchos enamorados y tal vez amantes, ya que, según

categórica afirmación de Ateneo, en su madurez “Sófocles amaba a los muchachos tanto como

Eurípides a las mujeres”. Sin embargo, muy helénicamente dio su lugar al amor normal en su

matrimonio, del cual tuvo, cuando menos, un hijo, Iofón, y en sus aventuras con hetairas tuvo con alguna otro hijo cuyo nombre se ignora.

Platón, en  La República,  nos hace saber que en su ancianidad, preguntado si todavía era capaz de estar con una mujer, Sófocles respondió: “No me hables del amor; me he librado de él con la mayor satisfacción como quien escapa de un amo despótico.” (I, Edición bilingüe del Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1949, tomo I, p. 4).

El amor en Sófocles, a pesar de la afirmación de Ateneo citada antes, no presenta nunca

caracteres homosexuales, aunque no hay que olvidar que compuso ciento trece tragedias, de las que se conservan sólo siete. A veces nos presenta todo lo contrario: en su maravillosa  Antígona  hace decir al coro: “Eros, invencible Eros, que desciendes sobre los poderosos, que reposas en las delicadas mejillas de las jóvenes doncellas, que sabes trasladarte desde los mares a los collados agrestes, ninguno de los Inmortales puede huir de ti, ni menos los hombres, que viven pocos días. Y el que te posee está lleno de delirio.”

Sabemos que Sófocles era dulce y afable y eso lo muestra en sus tragedias. Con una gran

finura describe a Deyanira celosa de su esposo, pero en una digna medida que no le impide, incluso, admirar la belleza de la última amante, la hija de Eurito, de Heracles, y se conmueve de su esclavitud:

“Oh, tú tan desventurada, ¿qué clase de mujer eres? A juzgar por tu aspecto eres bien nacida... me he apiadado de ella más que de ninguna cuando he visto que era la única que manifestaba una gran

discreción”, y luego, generosa, la invita a su palacio diciéndole: “que no se añada por mí un nuevo dolor a los que ya experimenta; bastante es con su presente angustia.” Y cuando, de buena fe, envía a Heracles la túnica empapada en la sangre de Neso —el centauro moribundo por la flecha de Heracles le dice a Deyanira, engañándola, que su sangre serviría para atraer el amor, cuando en realidad era la 47

 

muerte— y muere el héroe abrasado, Deyanira se suicida. También Yocasta, cuando sabe la espantosa verdad de que está casada con su propio hijo, se ahorca.

Pero en Sófocles no hay solamente el dulce o el trágico amor —siempre inmenso—  de las

heroínas de sus dramas; también tiene atisbos de psicología erótica de gran interés. El “complejo de Edipo” que creó Freud, no es nada más por la anécdota de la familia Labdácida, sino por expresiones tan claras y profundas como aquella de Yocasta: “Muchos hombres han soñado que se unían con sus madres”, a pesar de que se muestre escéptica: “los sueños no significan nada”. En otra parte, en el Edipo en Colona,  hace esta observación entre amarga e irónica: “¿Qué voluptuosidad es esta de amar a los que quieren ser amados?”

Es un poco extraña —volviendo a  Las Traquinenses—  la orden perentoria de Heracles a su hijo Hilo de que se despose con su última amante, la hija de Eurito, cuyo nombre ni siquiera aparece en el drama. Hilo se irrita: “¡Oh dioses! Está mal reconvenir a un moribundo, pero ¿quién podrá soportar esto con calma?” Sin embargo, con esa ciega obediencia de los griegos a  los padres, Hilo acaba por decir: “Lo haré; no me niego más, pero pongo por testigos a los dioses de que ello es obra tuya. No puedo ser culpable obedeciéndote.” Y antes de que Hércules muera corroído por la túnica fatal, Deyanira, al saber que ha sido, aunque inconscientemente, la causa de su muerte, se suicida.

En el amor de Yocasta hay sutilezas dignas de notarse. Yocasta era ya una matrona cuando se

unió a Edipo, que era un adolescente. Es natural que defendiese hasta lo último su amor. Cuando ya casi  se sabe la verdad —de que Edipo, cumpliendo el oráculo, mató a su padre y se casó con su madre—, cuando ya están amontonadas las pruebas en su contra y sólo falta el testimonio de un

pastor, la reina pide a los dioses que no se sepa jamás quién es Edipo, quiere que no llegue el pastor y suplica a su esposo que no investigue más. Pero cuando sabe, sin remedio, la verdad, se ahorca horrorizada, como ya lo apuntamos.

En cuanto al  Edipo en Colona y Antígona,  son ejemplos admirables de un Eros limpio y

conmovedor, de un Eros filial y fraternal tan intenso que no ha vuelto a llevarse a escena desde Sófocles. “Yo he nacido —dice Antígona— no para un odio mutuo, sino para un mutuo amor.” Y el

sentido sofocliano del amor: “Yo no amo al que sólo me ama de palabras.”

Todos los héroes de Sófocles mueren de muerte violenta. Deyanira, Yocasta, Antígona,

Eurídice (la esposa de Creón), Electra, se suicidan abrumadas por los males espantosos que sufren.

Sólo un mancebo, Hemón, el novio de Antígona, muere abrazado al cadáver de su amada

exclusivamente por amor. Pocas veces se han escrito tales sutilezas, llenas de sagacidad, como en el diálogo de Hemón con su padre, en el que va pasando del amor filial al erótico, es decir, de Creón a Antígona, sin que el espectador se dé cuenta. Hay una ironía finísima que va desenvolviendo al asegurar a su padre que primero está él; luego, insensiblemente, le va haciendo conocer sus errores y con toda suavidad lo llama imprudente y tirano, y comienza a defender a Antígona; cuando el

espectador se da cuenta, Hemón está en pleno ataque contra Creón y declara su amor a Antígona ante el pueblo para después, ante la decisión del bacileus de que muera la hija de Edipo, Hemón celebra sus fúnebres bodas en la propia tumba en la que yace el cadáver de Antígona: “El desdichado se arroja sobre su espada y se atraviesa el pecho con ella y luego, con sus brazos desfallecidos, todavía dueño de su pensamiento, abraza a la virgen y expira haciendo salpicar su sangre purpúrea sobre el rostro de la joven; así se ha recostado sobre su prometida muerta, realizando sus nupcias fatales en la morada del Hades...” ¿No es esto, casi exactamente, la reunión en la cripta mortuoria de Romeo y Julieta?

 

*             
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En el  Ayax   nos muestra Sófocles a la amante del héroe, esclava frigia que, sin embargo, era hija de reyes. No hay pasión en ella, en Tecmesa, sino agradable sometimiento. “Desde que he entrado en tu lecho me preocupa todo lo que a ti se refiere”, le dice con tranquilidad y le advierte que no debe morir, por sus padres, por ella y por su hijo. “Mi única salvación está en ti; acuérdate, conviene que un hombre se acuerde de lo que ha agradado y la gratitud acarrea siempre la gratitud...”

 

*             

 

Recordemos la Nausíacaa de  La Odisea  para poder imaginarnos al adolescente en acción. La princesa feacia, despertada al amanecer por Palas Atenea y aconsejada que vaya a la orilla del mar, junto a la desembocadura del río, a lavar la ropa para que esté limpia en la boda (en realidad es para que vea y ayude a Odiseo que está desmayado en la playa), llega con sus esclavas, descienden del carro de mulas que las ha traído de palacio y “luego sacaron las ropas del carro, lleváronlas y las metieron en las profundas aguas y las pisotearon en las piedras redondas, rivalizando unas con otras en hacerlo con destreza”.

He aquí al joven Sófocles bailando otra vez. Porque, evidentemente, esta escena de la obra

teatral debió ser tan graciosa y ligera como un baile. Primero una danza guerrera y religiosa; ahora una danza teatral, seguramente más libre, personal y espontánea. Y prosigue Homero: “Después que las hubieron limpiado tendiéronlas ordenadamente en las piedras... luego se bañaron, perfumándose con lustroso aceite y se pusieron a comer a la orilla del río, mientras Helios secaba con sus

resplandores las húmedas ropas. No bien hubieron comido, Nausíacaa y sus esclavas despojáronse de los velos que ceñían sus cabezas y jugaron a la pelota, y entre ellas, Nausíacaa, la de brazos de nieve, comenzó a cantar... y no obstante ser todas de extrema hermosura, así sobresalía la linda doncella entre sus esclavas.”

Por supuesto que en la obra teatral no habría ni baño ni comida, pero sí el juego de pelota —

otra vez una danza—  acompañado de canto. ¡Qué bello y grácil debió ser el joven Sófocles para fascinar a los atenienses en el papel de Nausíacaa! Después, cuando ven a Odiseo desnudo, barbado, macilento, y huyen las esclavas, sólo Nausíacaa, inspirada por los dioses, le prodiga sus consuelos y cuidados. (Canto VI).

 

            * 

 

La  modestia y generosidad de Sófocles fueron notables. Según Aristófanes, cuando llegó al

Hades y como Esquilo ocupase el trono del Drama, Sófocles le tendió la mano, lo abrazó y no le disputó el trono.  (Las Ranas,  788.) Se le olvida a Aristófanes que Eurípides, que llegó antes, le había quitado el trono. O abrazó a Esquilo fuera del trono solidarizándose con él.

En la misma comedia de Aristófanes, Sófocles, muy pudoroso, dice a Eurípides que si no se

avergüenza de sus “incestuosos himeneos”. Eurípides le critica poner personajes mudos y velados, como Aquiles y Niobe, y también los largos parlamentos de los coros. Aristófanes, por boca de Baco, dice que le agradaban aquellos silencios en lugar de la garrulería de Eurípides. Éste se defiende:

“Libré a la tragedia del molesto fárrago y pomposas palabras y la hice fácil con versitos y digresiones y juegos perfectamente filtrados de filosóficas falsedades...”
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EROS EN EURÍPIDES 

Las Troyanas  es una de las tragedias menos conocidas y, por ello, menos admiradas de

Eurípides. Sin embargo, es de las más intensas, de las más profundas en su mensaje, en su desarrollo y en su finalidad. Es una condenación de la injusticia, aun cuando en ella vayan incluidos los propios griegos. La Hécuba de  Las Troyanas  se eleva, gracias a Eurípides, a las alturas heroicas de las diosas.

Para nuestro tema hay algunas certeras observaciones que es preciso recoger. Cuando

Andrómaca, la viuda de Héctor, sostiene un monólogo ante Hécuba y el coro, confiesa este juego de actitudes: “Cuando me apresaron, el hijo de Aquiles quiso casarse conmigo, por lo que tendré que servir en la casa del matador de mi esposo y si me olvido de la amada cabeza de Héctor y doy mi espíritu al nuevo esposo, resultaré infiel al muerto; pero si le demuestro odio seré odiada yo por mis nuevos amos.” La inteligente y realista Andrómaca, la que había dicho en Homero aquella hermosa despedida, se ve ahora en un dilema que desea resolver: si es infiel a Héctor estará segura y tranquila en lo exterior; si le es fiel estará contenta consigo misma pero sufrirá con y por los que la rodearán.

¿Qué hacer? En su angustia, recuerda un dicho popular: “Dicen que una sola noche en el lecho de un hombre aplaca el odio de una mujer.” Y piensa: eso podrá sucederme; pero reacciona: “es que tengo horror a la que, habiendo perdido a su primer esposo, ama a otro”.

El sentido de la fidelidad, tan agudo en los griegos, vuelve aquí por sus fueros; pero también fue agudo el sentido de la realidad. Las dos fuerzas luchan en el pecho de Andrómaca. ¿Qué hacer?

“No puedo engañarme a mí misma...” pero “¡oh, es dulce pensarlo...!”  Eurípides no ha  querido resolver el dilema en forma tajante. Lo señala, procura que nos demos cuenta de su alcance y le abre una esperanza... Pero esto, no olvidarlo, es antes de que sepa que van a asesinar a su hijito que lleva en los brazos. Después, desecha, toma otra actitud: la indiferencia: “Llevadme a esas bodas desdichadas, ya que he perdido hasta mi hijo.” Aniquilamiento del yo, única solución del dilema de fidelidad amorosa, en el fondo triunfante.

La resonancia del adagio popular prosigue en  Las Troyanas,  nada más que ahora para Helena.

O, si se quiere, para Menelao. Cuando éste, decidido a matarla, la contempla, aplaza su muerte hasta el retorno a Esparta. ¿Acaso no se está engañando a sí mismo? Hécuba se da cuenta perfecta; por eso, entre satírica y maternal y llena de experiencia, dice a Menelao: “Llévala, pero que no viaje en la misma nave en que tú vayas.” Menelao, torpe, absurdo, contesta con una estupidez: “¿Por qué? Con ella la nave no va a ser más pesada.” Y Hécuba, con aplomo, le recuerda: “No hay hombre que,

después de amar, no ame siempre, sean los que sean los caprichos de la amada.”

Esta sola sentencia justifica a Menelao. Eurípides no podía contradecir a Homero, que coloca a Helena, como hemos visto, en su antiguo sitial de esposa y reina; entonces, ¿cómo explicar esta actitud? Eurípides lo resuelve magistralmente en los labios de Hécuba: “el que ama, ama siempre...”

Homero ha quedado a salvo.
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En  Hécuba  encontramos otra sutileza erótica muy digna de destacarla de esa tragedia de dolor y de venganza. Hécuba, que mucho sabe de amor —anciana enamorada de un gran rey, madre de

dieciocho hijos, suegra experimentada— trata de obligar a su enemigo Agamenón a que sea su aliado, por un solo instante, en contra del infame rey tracio Polimestor que, para apoderarse del oro del rehén, ha matado al joven Polidoro, el último hijo de Priamo y de Hécuba, que le había sido encomendado para salvarlo de la ruina de Troya. Hécuba, vencida, sola, tiene aún que sufrir la humillación de pedir ayuda al vencedor, a Agamenón, raptor, además, de su hija Casandra, de quien, precisamente, se valdrá. Oigámosla:

“Agamenón, ayúdame a la venganza de un hombre, el más impío de los huéspedes, que ha

cometido la acción más odiosa... si no se castiga a los asesinos de los huéspedes es porque ya no hay justicia entre los hombres... ten piedad de mí, mírame como el pintor que se aleja un poco de su obra para juzgarla... en otro tiempo fui reina y ahora soy esclava... ¿Por qué nos esforzamos los mortales en adquirir todas las ciencias en lugar de perfeccionarnos sólo en la de la persuasión, que es la única reina de los hombres, a fin de poder persuadir y obtener a la vez? ¡Ah!, acaso sea inútil ahora invocar a Afrodita, pero lo haré. Mira, a tu lado se acuesta mi hija, la inspirada por Febo, la que llaman Casandra. ¿Cómo demostrarás, ¡oh rey!, que son dulces tus noches con ella? ¿Qué clase de gratitud tendrás para mi hija por los besos dulces y ardientes que te da en el lecho y qué clase de gratitud tendrás para mí a causa de ella? Porque en los vivos, Agamenón, el mayor reconocimiento nace del amor, de ese amor que disfrutan en la oscuridad de la noche...”

Agamenón se debió quedar admirado de la sagacidad de la anciana; no puede negar esas

verdades, pero tiene que precaverse ante sus hombres. ¿Cómo es posible —pensó— que después de

una guerra, precisamente debida a las caricias de una mujer ceda yo ante el mismo hecho que fue delito en Paris? Por lo que se apresura a contestar: “Será en nombre de los dioses y de la justicia como será castigado tu huésped impío y siempre que el ejército argivo no me acuse de servirte por amor a Casandra...” Hábil argumentación y exquisita salida de Agamenón y de Eurípides.

 

            * 

 

Nos queda un drama satírico completo de Eurípides:  El Cíclope,  tomado directamente de la rapsodia IX de  La Odisea,  en el cual hay una burla del viejo sileno bebedor, perjuro y mendaz, y de Polifemo, quien, en estado de ebriedad, prefiere, por indicación maliciosa del coro de silenos, el amor de Ganímedes al de las Gracias: “El amor de los muchachos me regocija mucho más que el de esos pechos”, dice, tomando con ardor el primer deseo del coro que le ha recordado: “Dichoso el que se embriaga estrechando en sus brazos a un mancebo amado y quien sobre las flores de su lecho canta acariciando los brillantes y perfumados cabellos de una hetaira.” Pero Polifemo, en su borrachera, toma al viejo sileno por un Ganimedes y decide acostarse con él. Divertidos debieron ser los

aspavientos de sileno cuando grita al coro: “¡Muero, hijos, víctima de un daño atroz!” Pero los hijos, burlescos, le contestan: “¿Qué recriminas a tu amante, si está ebrio?” Y el sileno: “¡Ay de mí, he aquí un vino que va a parecerme muy amargo!” Los hijos se compadecen y apuran a Odiseo ciegue al

cíclope antes que se cometa el absurdo coito.

 

            * 
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Hay en Eurípides una extraña teoría que no sabemos esté confirmada por otros escritores. En

Las Fenicias,  cuando el adivino  Tiresias declara su absurdo oráculo de que debe ser sacrificado Meneceo, hijo de Creón, para salvar a la ciudad de Tebas de los hombres de Polinices, explica que Meneceo es el escogido por ser virgen y no Hemón, el mayor, “porque ya no es virgen, pues aunque no ha llegado al lecho nupcial, tiene una prometida”. Va esta teoría incluso contra las costumbres antiguas de que se ha hablado, o sea que aun los hombres casados ya, aparentaban no serlo, hacían creer a los demonios que eran vírgenes para la salvación de sus hechizos.
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 SÓCRATES Y LA MORAL SEXUAL 

Sócrates no prohibía el amor: prohibía el sexo. Cuando Critias andaba enamorado carnalmente

de Eutidemo Sócrates lo insultó en público. Recordemos el párrafo de Jenofonte: “Habiéndose

apercibido de que Critias, enamorado de Eutidemo, quería gozar de él a la manera como lo hacen los que abusan de sus cuerpos para deleites sexuales, se esforzó por disuadirlo, diciéndole ser indigno de un hombre libre, e inconveniente para un amigo bello y bueno ir como mendigo a suplicar y pedir algo al amado, ante quien, por el contrario, debiera uno hacerse valer y no pedir lo que nada tiene de bueno.”

Mas Critias no le hizo el menor caso, por lo que un día Sócrates, al parecer indignado y “a

presencia de muchos otros y del mismo Eutidemo, dijo que Critias se asemejaba a un puerco, pues se frotaba con Eutidemo como lo hacen los puercos con las piedras”. Critias jamás le perdonó el insulto y, cuando pudo, es decir, cuando fue legislador como uno de los treinta tiranos, prohibió al moralista hablar en público y lo acusó de ateísmo y “todo lo que reprocha la plebe a los filósofos”.  (Recuerdos de Sócrates,  Ed. UNAM, pp. 26 y 27). Sin embargo, Eutidemo y Sócrates continuaron siendo buen maestro y buen discípulo. ¿Por qué? Tal vez por la atracción del viejo y la belleza del joven. Si Critias mereció insultos, los elogios a Eutidemo se continúan en todos los  Recuerdos de Jenofonte.  Y esto suena a injusticia.

Sócrates prohibía el beso y la caricia. Una vez supo que Cristóbulo, ese mismo Cristóbulo del

discurso moralizador, que por lo visto no le hacía mucho caso a su propia doctrina, además de amar a Clinias un día besó al bello hijo de Alcibíades. Sócrates le preguntó a Jenofonte en presencia de Cristóbulo: “¿No lo tenías por varón sabio y cuerdo más bien que por amoroso indiscreto?” “Así es”, respondió Jenofonte. “Pues bien, tenlo en adelante por el más ardiente y atrevido, tanto como si se echara sobre espadas y saltara al fuego... se ha atrevido a besar al hijo de Alcibíades, muchacho, por cierto, bien hermoso y atractivo.” Jenofonte recuerda que le contestó tranquilamente: “Pues si ese es el acto atrevido, yo mismo estoy expuesto a semejante peligro.” A lo cual Sócrates volvió a la carga con su sabia y molesta moral: “Desgraciado, ¿sabes  lo que te pasaría si lo besaras? ¿Ignoras que de hombre libre te convertirías en esclavo, que gastarías mucho en dañosos placeres, que ya no tendrías tiempo para preocuparte de nada bello y bueno, que te hallarías forzado a trabajar por lo que ni un loco trabajara?”

Jenofonte, sorprendido ante “los dañosos placeres” que le originarían gastos, de su futura

esclavitud y de verse forzado a trabajar como loco, cosas todas éstas que le parecieron, y con razón, exageradísimas, sólo comentó: “¡Por Hércules! ¡Qué terrible poder das al beso!” Pero Sócrates trata de probarlo recordando que así como un escorpión, al picar a un hombre lo enferma, así “en el beso de un bello muchacho” hay algo que envenena, que enloquece. Aconseja a Jenofonte que “cuando vea a una persona bella huya sin volver los ojos” y a Cristóbulo que “emprenda un viaje de un año entero, pues apenas ese tiempo bastará para curar semejante herida”. (Cuando Saschu besa al bello Tadrio en la novela de Thomas Mann  La muerte en Venecia,  el enamorado profesor Aschenbach recuerda ese incidente.) Y concluye Jenofonte: “tal era su comportamiento en materia de placeres sexuales... tanto 53

 

que para él resultaba fácil separarse de los jóvenes bellos y florecientes como para otros de los feos y marchitos”.

“Muchas veces se le oyó decir que amaba a alguno, pero bien se echaba de ver que, lejos de

buscar la belleza corporal, no se iba sino tras los bien nacidos para la virtud” (p. 259). Sin embargo,

¿por qué amó más a sus discípulos más bellos? Su preferencia por Alcibiades, Jenofonte, Cármides o Fedón antes que Apolodoro, Aristipo o el propio Platón, se basa en una relación estética y sensual más que intelectual. Esto no es una simple suposición: harto significativo es aquél pasaje del bueno de Jenofonte y que trata, otra vez, de Cristóbulo. Le pregunta Cármides: “¿Por qué, Sócrates, haces de la belleza un espantajo? Si yo te vi, por Apolo, cuando estaban en casa de un librero buscando un pasaje de un escrito, acercar tu cabeza a la de Cristóbulo y tu hombro desnudo a su espalda desnuda.” Y

Sócrates, consecuente con su pensar y actuar, le contestó: “Sí, ¡ay de mí! que fue como si me hubiera mordido una fiera...”

 

*             

 

El sexo era, pues, para Sócrates “lo que nada tiene de bueno”. En cambio, el puro amor, con

todos los caracteres sexuales, por supuesto, pero sin ejercerlos, “sublimándolos”, encuentran su afirmación en el curioso y bello discurso del joven Cristóbulo que escribiera Jenofonte en su

Banquete: “Mas en realidad de verdad soy bello, y si a vosotros os pasa lo que a mí ante quien me parece ser bello, juro por todos los dioses que no prefiriera la realeza a la belleza. En efecto, contemplo a Clinias con más placer que a todo lo demás que entre los hombres pasa por ser bello, y sufriría con mejor voluntad ser ciego para todo lo demás menos para Clinias solo. Y me llevo mal con la noche y con el sueño porque entonces no lo veo; y sé agradecer superlativamente al día y al sol porque una vez más me descubren a Clinias. Digna cosa es que nosotros los bellos nos gloriemos grandemente de que, si el esforzado puede conseguir bienes a costa de trabajos y el valiente a costa de peligros, y con razonamientos el sabio, el bello, aun sin hacer nada, puede hacerse con ellos. Pues bien, sabiendo y todo como sé qué dulce  posesión sea la riqueza, más dulce me fuera dar las que tuviera a Clinias que recibir otras nuevas de mano alguna; y fuérame más dulce ser su esclavo que ser libre si Clinias quisiera ser mi dueño.” (Ed. UNAM, p. 393).

 

*             

 

Sócrates quiso lograr  —y lo logró—  esa amistad desinteresada, o más bien, sacrificada, que

nada pide y todo da, por lo cual no puede morir. Aún después lo sentiría así Séneca, sin esfuerzos:

“Aquella verdadera amistad que no rompe la esperanza ni el temor, ni el cuidado de la utilidad propia; en aquella amistad en la que mueren los hombres y por la que mueren los hombres.”  (Cartas Morales, p. 41).

 

          * 

 

El erotismo personal de Sócrates sólo es incierto para los ingenuos o para los puritanos, porque su homosexualidad es evidente, si bien transformada y elevada a un alto plano espiritual que le 54

impidió llevarla a la práctica. Es casi seguro que no haya tenido más contactos sexuales que con sus dos esposas: Jantipa y Mirra, habida esta última cuando la ley autorizó temporalmente la poligamia por la disminución de varones muertos en las guerras. (Diógenes Laercio,  Vidas de los filósofos. )  Los dos matrimonios fueron exclusivamente por razón de Estado. Y afirma Diógenes Laercio que,

preguntado una vez si era mejor casarse o no, respondió: “Cualquiera de las dos cosas que hagas te arrepentirás.”

Para Sócrates todo cuanto dictaba la razón, ya fuese la pública, la privada o la suya personal, era ley inapelable. Sólo sabiendo este racionalismo absoluto que padeció el famoso moralista, puede explicarse su conducta amorosa. Quien racionaliza el amor y, más aún, al sexo, los deja en pura teoría.

Así los hicieron, entre otros, dos célebres hombres castos y hasta vírgenes: Kant y Newton.

Según el filósofo Aristóxenes, discípulo predilecto de Aristóteles, cuando el joven Sócrates fue discípulo de Arquelao, éste “usó de él deshonestamente”. (Diógenes Laercio,  op. cit.)  Pero fue también Aristóxenes quien dijo que antes de ser filósofo había sido usurero. ¿Qué realidad hay en esa intimidad de alcoba y en esa, al parecer, innoble mentira de la usura?

En su madurez amó Sócrates a varios jóvenes; a los más hermosos de sus discípulos y amigos,

amores que declaraba abiertamente. “Cada uno de nosotros —le dice Sócrates a Calicles en el diálogo platónico   Gorgias—  ama a dos objetos: yo a Alcibiades y a la filosofía, tú a los dos Demos, al de Atenas y al hijo de Pirilampo.”  (Gorgias,  parágrafo  XXXVII.  Ed. Instituto de Estudios Políticos.

Madrid, 1951, p. 56.) Cierto que eran castos amores, pero castos por reprimidos, por racionalizados, pues la voluptuosidad más tremenda le hervía en su carne al ver a los mancebos que le rodeaban.

¿Por qué no amó a Platón, a Querefón y a otros más inteligentes? Porque no eran tan bellos

como Cármides, como Jenofonte y, sobre todo, como Alcibiades.

Su sed de belleza efébica era incontenible. Cuando Hipotales —según el diálogo platónico

Lisis— lo invita a discutir a una nueva palestra de Atenas donde se reunían muchos jóvenes, Sócrates, antes que nada, pregunta: “¿Cuál es el más hermoso?” Y en el Cármides pregunta, a su vuelta de la batalla de Potidea, en la palestra de Taureas, cómo andaba la filosofía en Atenas “y si entre los jóvenes se habían distinguido algunos por su saber o su belleza o por ambas cosas”. (Ed. UNAM, p.

291.) Le contesta Critias que hay muchos, pero, sobre todo, Cármides, y cuando éste entra en la palestra, Sócrates no se deslumbra por una razón psicológica que se le escapa a Platón al hacer decir a Sócrates: “Soy lo peor que hay para decidir sobre la belleza de los mancebos; en su edad no hay uno que no me parezca hermoso.” Cuando se sentó a su lado “mi mirada —habla Sócrates —se turbaba”, perdiendo la serenidad habitual en sus pláticas, y le costaba reponerla. Además, era impotente para describir la mirada del joven.  (Cármides,  Ed. UNAM, p. 293).

Fue la belleza del joven Jenofonte la que hizo posible la después perdurable amistad entre el

futuro general y escritor y el filósofo. Iba una vez Jenofonte por una callejuela de Atenas cuando se cruzó con Sócrates; éste no resistió el impulso y le puso su bastón en el pecho preguntándole:

“¿Dónde se venden las cosas necesarias para la vida?” El joven Jenofonte, aturdido, contestó: “En el mercado.” Sócrates prosiguió: “¿Y las necesarias para el alma?” Ante la ignorancia del muchacho, le dijo: “Sígueme, yo te diré dónde.” Y lo hizo su discípulo.

Una vez, en casa de un escribano, Sócrates, aprovechando la cercanía del bello Cristóbulo

cuando juntos se agachaban a leer un libro, tocó su cabeza y su hombro desnudo  con el también hombro desnudo del efebo. Después comentaba: “¡Ay de mí!, fue como si me hubiera mordido una

fiera terrible; más de cinco días me dolió el hombro y sentí en el corazón como un gran escozor.”

(Jenofonte,  El Banquete,  III, 28).
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Bien sabido es  el amor entre Sócrates y Alcibiades, de quien declaraba  el filósofo:   “estoy enamorado  de  Alcibiades”.   (Platón,  Gorgias,  XXXVIII.)  Sin embargo, cuando el famoso efebo quiso que fuera cumplido íntegramente ofreciendo su cuerpo, Sócrates se negó a ello. El filósofo Bion se burlaría un siglo más tarde de esto, diciendo: “Si Sócrates tenía necesidad de Alcibiades y se abstuvo de sus favores, fue un necio; si no la tenía, nada hizo de extraordinario.”   (Diógenes Laercio, Vida de Bion). 

 

            * 

 

Para comprender el desinteresado e insólito gesto de Sócrates ante las relaciones amorosas

homosexuales y querer convertirlas en puramente espirituales, precisa conocer, por una parte, su vida íntima y, por la otra, el ambiente sexual en el que se desarrollaron su juventud y su madurez. Casi no sabemos nada de la niñez y de la juventud de Sócrates. Platón y Jenofonte no nos dicen nada y hay que recurrir a un autor tardío, crédulo y poco inteligente, que es Diógenes Laercio, quien escribió sus Vidas, Opiniones y Sentencias de los Filósofos más ilustres  a fines del siglo II  D.C.  Sin embargo, Laercio está bien informado y conoce y cita todas las fuentes anteriores a él, la mayoría de las cuales no han llegado a nosotros. Pero si cotejamos las citas que hace de los escritores que conocemos y comprobamos que son exactas, tenemos derecho a suponer que igual sucede con los autores perdidos.

Nació Sócrates el año de 469, en el demo de Alopece, hijo de un escultor y una partera. Fue

discípulo de Anaxágoras, cosa que no se ha tomado bien en cuenta, pues el ejemplo de la vida de este filósofo debió contribuir en el joven Sócrates. Magnánimo y desinteresado, patriota, poco respetuoso de los dioses, irónico, Anaxágoras fue el inventor de la difícil teoría del  Nous,  ese espíritu ordenador del Caos cuya esencia no comprendemos bien. Sus observaciones de la naturaleza son atinadas y

novedosas. Fue acusado de impiedad y condenado al destierro. Según algunos historiadores “no

pudiendo sobrellevar la injusticia, murió de muerte voluntaria”, y según otros fue absuelto gracias a Pericles. Acusación y condena le sucederán a Sócrates después y no es arbitrario pensar que la sombra de su maestro le haya servido de ejemplo.

Según Laercio fue después discípulo de Arquelao,  llamado El Físico porque “fue el primero

que de la Jonia trajo a Atenas la filosofía natural”. Basándose en Aristóxenes, Laercio nos dice que Arquelao “usó del joven Sócrates deshonestamente”. Este Aristóxenes fue “uno de los discípulos predilectos de Aristóteles”, famoso por sus tratados de música y sus libros  Sobre la piedad  y  Sobre los dioses. (Diccionario del Mundo Clásico,  Editorial Labor, 1954, tomo I, p. 161).

 

*            

 

La belleza no era, precisamente, algo fortuito y accidental. Era de origen divino; era un “don”

gracioso de los dioses que ya desde Homero está expresado claramente cuando Héctor reprocha a

Paris que posee los “dones de Afrodita”, es decir, los dones del amor y el primero de ellos, la belleza.

Paris responde: “No me reproches los amables dones de Afrodita, que no son despreciables los

presentes de los dioses.” Si los dioses, todos (salvo Hefestos) eran bellos, ¿no era entonces un privilegio el que los hombres fuesen bellos? Una hermosa mujer, un hermoso varón,  se parecían  a los dioses, estaban  más cerca  de ellos. Homero, justamente, hace decir a los ancianos de Troya admirando a Helena: “su rostro se parece al de los dioses inmortales”. Sócrates tuvo que luchar a brazo partido 56

contra su fealdad y sólo gracias a su sabiduría y a sus virtudes fue admirado no sin cierto menosprecio por su faunesca figura.

 

*             

 

Jenofonte plantea sin ambajes el problema sexual de la pederastia por boca de Sócrates en  El Banquete. “El amor del alma —dice—  aventaja inmensamente al amor del cuerpo, porque en aquél además de amor, o deseo, hay amistad, estimación.” (Ed. UNAM, p. 439.) Sócrates ha partido de un principio falso y es de que en el “amor-deseo” no hay “estimación” y sólo cree que hay sensualidad.

Claro está que existen casos en que sólo se perfila o se siente o prepondera el deseo carnal, pero entonces se tiene cautela, se hacen distingos y no se emplea la palabra “amor”. Cuando con plena conciencia y verdad se usa el vocablo “amor” es que estamos diciendo —en las relaciones humanas—

que tenemos “deseo-estimación”, “atracción” física o espiritual en la misma medida.

Sigue Sócrates-Jenofonte: “la afección que se funda en el carácter del amado se llama dulce y

voluntaria necesidad; mientras que la mayor parte de los que no desean sino el cuerpo reprenden y odian las costumbres de los amados”. ¿Pero por qué ha de ser esto necesariamente? Tan no lo es que no se atreve a asegurarlo y admite la salvedad de “la mayor parte”. Repitiendo esa verdad que nada tiene que ver con el amor, esa manida verdad que no puede detener el amor, de que cuando pasa la belleza del cuerpo decae el amor, cree Sócrates que puede destruir con ello la carne. Todos sabemos que hemos de morir y sin embargo nos aferramos a la vida y no nos suicidamos. Todos sabemos que el amor está, principalmente, en la juventud y que ésta pasa y se acaba, y sin embargo no por eso vamos a despreciar la juventud y la belleza que está a nuestro alcance.

Otro argumento en contra: “en el uso de la belleza se llega siempre a una cierta saciedad, de

manera  que, a semejanza de la saciedad por hartazgo de manjares, se produce necesariamente otra respecto de los muchachos”. Pero esto, en todo caso, se sabe por experiencia y no porque lo digan Sócrates, Platón o los Padres de la Iglesia. Y puede haber saciedad sexual en unos y no en otros.
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FEDÓN Y MENEDEMO 

Diógenes Laercio se ocupa de Fedón dos veces, brevemente en ambas. “Fedón, noble Eleeuse,

hecho prisionero cuando Elis fue tomada, se vio reducido a vivir con infamia retirado en un estrecho cuarto, en cuyo estado se mantuvo hasta que a ruegos de Sócrates lo rescató Alcibiades o bien Critón, desde cuyo tiempo se dio del todo a la filosofía.” Y en la vida de Sócrates: “Propuso a Critón rescatase a Fedón, que hallándose cautivo se veía obligado a ganar el sustento por medios indecentes; salió, en efecto, de la esclavitud y lo hizo un ilustre filósofo.”

¿Cuándo y por quién fue hecho prisionero? Según Álvarez de Miranda, en el año 401, “cuando

los espartanos desvastaron su ciudad, vendido como esclavo en Atenas, donde se vio forzado a sufrir una vida de infamia que en la antigüedad podía acechar a un joven agraciado y desvalido”. (Platón, Fedón.  Introducción de Ángel Álvarez de Miranda. Madrid, 1948, p. XII.) Si ello es cierto tuvo que ser Critón y no Alcibiades (muerto hacía cuatro años) el que lo rescató. ¿Cómo lo conoció Sócrates en el estado de “infamia”? No lo sabemos, pero o lo encontró un día en la calle, como a Jenofonte, o su curiosidad insaciable lo llevaba incluso a los prostíbulos.

¿Cuánto duró en ese estado y a qué edad? Si fue en 401 cuando fue reducido a esclavitud, y

Sócrates muere dos años después, es de suponer que sería un año y que tendría entre dieciséis a dieciocho años. Sócrates amó a Fedón como a todos sus hermosos discípulos y Platón hace decir  al mismo Fedón poco antes de morir Sócrates: “Estaba yo sentado a su derecha, cerca de su cama, en un asiento bajo, y él, pasando su mano por mi cabeza y cogiendo el cabello que caía sobre mis espaldas, y con el cual tenía la costumbre de jugar, me dijo: Fedón, mañana te harás cortar estos hermosos cabellos, ¿no es verdad?” Luego le pide acuda a él como Iolas a Heracles. Fedón, cuando Sócrates toma la cicuta, se cubre el rostro con la capa para llorar.

Tanto Platón como Jenofonte se hacen lenguas para hablar de la belleza de algunos de los

discípulos, como de Cármides, Cristóbulo, Autolico, Alcibiades, etcétera, pero no distinguen en este caso a Fedón. El celoso Jenofonte ni siquiera lo recuerda. Fedón escribió algunos diálogos y fundó la escuela socrática en Elis, su ciudad.

Modernamente una escritora, Marguerite Yourcenar, en su precioso librito  Feux,  ha dedicado un capítulo a Fedón, del que traducimos algunos trozos. Imagina un diálogo entre Cebes y Fedón: Recostado en el pasado de mi raza como sobre una tierra fecunda, estaba revestido de mi riqueza como de una cubierta de oro; los astros daban vueltas como los faros; las flores se hacían frutos, la basura se hacía flor... mis cabellos flotaban; mis cejas cubrían mis ojos jamás prisioneros de mis párpados; mi sangre corría en mil meandros como esos ríos subterráneos que parecen negros a los ojos nocturnos de las sombras... mi sexo se estremecía como un pájaro en busca de un nido en la

espesura... ebrio de vida, ansioso de esperanza, para no caer me arrimaba a los finos hombros de mis compañeros de juego que pasaban por casualidad; caíamos juntos y a esta unión le llamábamos amor.

Mis débiles bien-amados no eran para mí sino blancos que yo me debía tocar a mi corazón... y los más 58

bellos, Cebes, no eran sino el precio o el botín de la victoria, la dulce copa ofrecida donde verter toda su vida...” (Paris, Libraire Plon, 1957, pp. 129-156).

 

            * 

 

Muy clara era la diferencia, como siempre en todas las épocas, entre el homosexual típico,

total, afeminado y pasivo, y el gozador momentáneo de la belleza efébica o del varón, llamémosle

“integral”, pero con tales gustos de lujo, de bien vestir y de afeites, que hacen que el pueblo los confunda con los primeros. Así era Aristipo, el hedonista discípulo de Sócrates, que llegó a molestarse porque le censuraban su lujo y, en una frase, definió la situación: “El hombre nada pierde por andar ungido con ungüentos perfumados, ¡malditos sean los sodomitas, por los cuales murmuran de

nosotros!” El traductor de Diógenes Laercio dice: “que nos murmuran por esta causa”, pero creo que es más exacta la versión primera.

De Menedemo se cuenta que “habiendo visto a un mozo que mostraba ser muy audaz, nada le

dijo, pero tomando un palito dibujó en el suelo la figura de uno que padece el [pecado] nefando, por lo cual, como todos mirasen al mozo, conoció éste su oprobio y se retiró”.

¿Cómo puede entenderse esto en la misma época en que Alcibiades hacía lo propio y “les

quitaba los maridos a las mujeres de Atenas”? Sólo sabiendo que Menedemo fue un hombre, en

primer lugar, normal absoluto; en segundo lugar, moralista decidido. Pero, ¿por qué no lo dijo de otros sino sólo de ese pobre muchacho “audaz”, o sea cínico? Porque debe haber sido cualquier afeminado común y corriente. Igual cosa, en 1895, se dijo de los jóvenes amantes de Oscar Wilde, pero no de Lord Douglas, pues era, precisamente, un lord y los otros infelices meseros o cadetes. Ya sabemos que la injusticia y la miopía crítica son ingredientes demasiado fuertes en el modo de ser humano.
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PLATÓN Y LA SUBLIMACIÓN ERÓTICA 

El religioso Platón, negando al amor, supo definirlo: “El amor es una apetencia”, dijo en el

Fedro.  Y completa: “Así como al que apetece manjares se le llama glotón y al de bebidas ebrio, así al que apetece corporales bellezas se le llama enamorado.” Esta falsa comparación, seguida por los Padres de la Iglesia y por los preceptores y predicadores cristianos, ha hecho mucho daño. Es falsa porque no se puede comparar la gula, que es una enfermedad glandular, y la ebriedad, que lo es mental, con el natural deseo y goce de la humana belleza, que es selección, continuada pero no cotidiana  —también hay enfermedades del deseo, pero ésas no son el amor, como no lo es la pura incontinencia-—, repetida pero consciente, voluntaria y no la viciosa exigencia del goloso o del borracho. Además, Platón no distingue entre el enamorarse de  una  persona —después sí lo hará— o de un  tipo  de personas —selección— y la simple saciedad.

Ahora bien, Platón —enamorado en su juventud, asceta en su madurez— ha sido el que mejor

ha descrito el amor, el amor homoerótico, pues no conoce otro en el mundo humano, pero siempre con el peligro de toda generalización. Por ejemplo, conoce muy bien el tipo de amor-tirano, que puede ser, como todos, bien o mal llevado, pero él sólo ve la parte negativa. “El enamorado —dice— desea que el amado sea inferior, para dominarlo.” Se le olvida su contrario, el amor-vasallo. “El enamorado —

continúa— verá con impaciencia a uno que le sea superior o igual... el enamorado desea que el amado se enferme —levemente—  para atenderlo; que sea pobre, para ayudarlo; que sea esquivo, para

corregirlo; que cometa errores,  para salvarlo.” Esta  es, justamente, la pederastia griega: amar al menor para hacerlo mayor. Prosigue: “El enamorado quisiera que el amado fuese huérfano, pues los padres o parientes son estorbos de su deleitosísima convivencia... lo quiere sin matrimonio, sin hijos, sin casa... El enamorado es celoso y trata de apartar al amado de los demás, muchos de los cuales podrían ayudarlo; lo apartará de la filosofía, pues ésta le enseñaría que es mejor desear el bien y no el placer.”

Platón parte de un prejuicio: el Bien es enemigo del Placer. El bien es adquirido y el placer

innato, y Platón quiere sostener a toda costa ese sentido  cultural   de la existencia que se opone al natural.  Platón es no sólo asceta, sino aristocrático hasta en lo cotidiano, en una racionalización del más mínimo acto. Un verdadero platónico es un muñeco de razón, un ser no humano de pura mente, sin emoción, sin sensibilidad. El hombre instintivo es el animal; sólo el hombre racional —no

emocional— es el verdadero hombre. Platón odia lo natural, odia al sexo. Sólo quiere el hombre-idea, que es un “poseído de Dios”, y eso será después la mística cristiana.

Las descripciones que nos brinda de la intimidad amorosa son muy exactas: “El enamorado no

suelta al amado ni de día ni de noche y entonces el amado se siente empujado, constreñido,

conducido, por haberse dado en delicioso pasto a ojos, oídos y tacto a quien sólo quiere sentirlo así, y queda el amado sujeto al amante, por lo cual el amante tiene que darle todos sus gustos para hacerle llevadera la presencia de quien no está en la flor de la edad y que le pide de continuo la caricia.” ¿Por qué aguanta el amado? Por la esperanza de bienes futuros, dice Platón. Como se ve, ha pintado una 60

situación erótica, no basada en amor, sino en interés. Así es fácil desligarse de ella, condenarla y poner ejemplos contrarios. En la vida real era otra cosa.

Platón  nos ha expuesto a situaciones reales y vividas para luego, triunfalmente, llegar a su

teoría final. Esto sirve para saber que las “etairías”, los amores en general de compañeros, o la

“pederastia”, no eran sólo intelectuales y sociales. Aunque tampoco eran sólo carnales. Sabía que el amor efébico terminaba con la mayoría de edad, que los enamorados lo eran de la juventud, no de la madurez. Sabía que las leyes no permitían el matrimonio antes de los treinta años y a esa edad no había quien les hiciera el amor. Al contrario, se deseaba deshacerse de ellos apenas tenían barba y muy contentos los enamorados —que a su vez habían sido amados—  de que sus antiguos amantes

buscasen y obtuviesen una esposa y un hogar. Eso habían hecho los amigos y compañeros de Platón: Lisias, Alcibiades, Jenofonte, Critón, Cármides, tal vez hasta Fedón, el prostituido en serio.

 

*             

 

Platón mismo, atacando en  La República  el amor efébico, nos muestra de paso,

inconscientemente tal vez, su importancia y hasta su aquiescencia. Consecuente con su teoría de la educación por la buena música, pone en bocas de Sócrates y de Glaucón el siguiente diálogo:

Sócrates.—Por lo tanto, si hay alguien en quien coincidan una alma bella con un cuerpo bello

y que armonicen con la música, ¿no será éste el más hermoso espectáculo para quien pueda

contemplarlo?

Glaucón.—Por supuesto.

Sócrates.—¿Y lo más bello, no es lo más amable?

Glaucón.—¿Cómo no ha de serlo?

Sócrates.—Entonces el músico amará al que sea como he dicho antes y no amará al que es

inarmónico.

Glaucón.—No lo amará si sus defectos son de orden espiritual, pero, si atañen al cuerpo, los

soportará y estará dispuesto a amarlo.

Sócrates.—Ya comprendo. Hablas de ese modo porque tienes o has tenido un amado así, y te

lo disculpo.”

El amor al cuerpo, a la juventud, a la belleza, hacía olvidar a Glaucón los defectos espirituales de su amado. Lo que parece desconcertante es la respuesta de Platón, que puede traducirse como “te lo disculpo”, o “te lo concedo”, o “lo admito”, o “estoy de acuerdo”.

 

*             

 

En su educación civil de  La República,  Platón excluye la erótica homosexual. No la amistad, ni el amor, ni aun la caricia, pero sí la unión sexual. Comienza declarando sin ambajes que el placer erótico es “mayor y el más vivo”, para volver a sus conclusiones de  El Banquete,  es decir, al amor puramente espiritual. “Hay que dar a  la ciudad que estamos fundando una ley que prohíba que el amante bese al amado, que esté con él, que lo acaricie, sino como a un hijo, con respeto y previo consentimiento, prescribiendo que, en general, sus relaciones con aquel a quien ama sean tales que no 61

 

den lugar a creer que se ha pasado de esos extremos.” Y si no lo hace, dice con benevolencia, será motejado de “grosero” y de “poco educado”.

 

            * 

 

El amor y la amistad están claramente diferenciados en el  Fedro.  Supone Platón que el orador Lysias (459-379) leyó un discurso en un banquete en su casa, en el cual, según la traducción de Azcárate: “Lysias supone un hermoso joven solicitado no por un hombre enamorado, sino, y esto es lo sorprendente, por un hombre sin amor, y sostiene que debe conceder sus amores más bien al que no ama que al que ama.” Según García Bacca: “Lysias tenía escrito un ensayo de conquista amorosa de un bello doncel, y no por un amante. Y en verdad distinguidamente escrito, pues dice en él que se debe hacer don de sí al no amante más bien que al amante.” El sofisma es diáfano y dicho con todo desenfado, invento de Platón para hacer hablar a Sócrates. Pero veamos las razones de Lysias y la realidad de los hechos como pasaban en Atenas entre los enamorados de los efebos. El supuesto no enamorado le dice al joven que se rinda a sus deseos precisamente porque no lo ama “ya que los amantes (o más bien enamorados) desde el momento en que se ven satisfechos, se arrepienten de todo lo que han hecho por el objeto de su pasión”; en cambio, el no enamorado “no tiene de que

arrepentirse porque no es la pasión lo que lo ha movido, sino que ha obrado libremente”. García Bacca traduce rudamente: “que se arrepienten aun de lo que bien hicieron aquellos a quienes se les colmó el apetito”.

Los  amantes  apasionados, después de gozado el placer, comienzan a ver lo que ha dañado sus negocios, lo que han gastado, lo que han sufrido y “las querellas que han suscitado en el interior de las familias”. Había, pues, cuidados y disgustos, como puede verse en  El Banquete.  Los   enamorados, pero no  amantes,  no sufren de nada de esto y están siempre dispuestos a complacer a su amado. En el fondo esta es siempre la teoría, el deseo de Platón, de regular las relaciones sexuales entre hombre y efebo, es decir, llevarlas hacia su amor-amistad sin sexo. Sin embargo, ¿no comienza este  no amante pidiendo sus favores al efebo? Y tanto, que detiene de golpe una objeción que debió ser —y es—

valedera, la de que “se alegará en favor del amante que su amor es más vivo que una amistad

ordinaria”, y luego repetirá un poco después: “quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca”, pero se sale por la tangente, pues no responde directamente la cuestión, diciendo que el amante

“no dudará en sacrificar sus antiguos amores a los nuevos y, si el que hoy ama se lo exige, puede hasta perjudicar al que amaba ayer”.

Le molestaban los enamorados apasionados sexuales: “su espíritu está enfermo y carecen de

buen sentido; están fuera de sí mismos y no pueden dominarse”. Esto es siempre el secreto de Platón: el disgusto que le provocaba el que se abandonase la razón por la imaginación; la continencia por el deseo; el cuerpo por el alma.

Que había discreción en estas relaciones eróticas lo revela la siguiente advertencia: “si temes la opinión pública, si temes tenerte que avergonzar de tus relaciones, recuerda que lo más natural es que un amante, por vanidad, sea indiscreto y tenga por gloria publicar por todas partes que no ha perdido su tiempo contigo”. En cambio, el casto enamorado “preferirá la seguridad de su amistad al placer de alabarse de ella”.

Siguen los consejos también reveladores de actitudes y hechos cotidianos: “Recuerda que todo

el mundo conoce a un amante, viéndole seguir los pasos de la persona que ama, y llegan al punto de no poder hablar sin que se sospeche que una relación más íntima los une ya, o va a unirlos bien pronto”, que García Bacca traduce: “los negocios de los amantes andan en muchas lenguas y muchos 62

ojos han visto acompañar a los amados y tomar sobre sí tal faena de modo que, cuando ven a amantes y a amados en conversación, interpretan tales compañías por querencia cumplida o en urgencias de cumplirse”. Se sabían, se comentaban, se seguían estas relaciones eróticas que habían tenido casi carácter legal antes, según hemos visto. Y había, como en toda relación amorosa, rencillas, envidias, chismes y “querellas familiares”. Triunfante, Platón asegura que “los que no están enamorados pueden vivir con la mayor familiaridad sin que jamás induzcan a sospecha, porque se sabe que son lícitas estas asociaciones, formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar alguna distracción”.

Sigue la descripción perfecta de los  amantes sexuales: “Al amante cualquier cosa le enoja y

cree que lo que se hace es para perjudicarle, así es que trata de impedir al amado toda relación con los demás; teme verse postergado por las riquezas de uno, por los talentos de otro, y siempre está en guardia contra el ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él alguna ventaja.” ¡Qué bien sabía Platón estas cosas de los celos, que son absolutamente veraces, sea en relaciones eróticas

homosexuales o normales!

Compara con la amistad: “el que no está enamorado y que debe a la estimación que inspiran

sus virtudes  los favores que desea”  y García Bacca traduce: “por virtud llegaron al cumplimiento de sus deseos.” Más claro aún: “La mayor parte de los amantes se enamoran de la belleza del cuerpo antes  de conocer la disposición del alma y de haber experimentado el carácter, y así no puede asegurarse si su amistad puede sobrevivir a la satisfacción de sus deseos.” García Bacca: “a la mayoría de los amantes acomete corporal querencia antes de conocer la índole de su amado, de modo que no está claro si, apaciguada la querencia, querrán todavía ser amigos.” Más claro no puede ser.

Vuelve el amigo: “si me haces caso no me verás buscar en tu intimidad un placer efímero, sino

que vigilaré por tus intereses durables, porque, libre de amor, yo seré dueño de mí mismo...” Pero, en fin, si hay que conceder sus favores a alguien, que no sea “a los que sólo aspiran a explotar la flor de la juventud, sino a los que en tu vejez (!) te hagan partícipe de todos sus bienes; no a los que, satisfecha su pasión, buscarán pretexto para abandonarte, sino los que, viendo desaparecer los placeres con la juventud, procuren granjearse tu estimación.”

Sócrates reacciona en contra y comienza su discurso como un cuento de hadas: “Érase un

hermoso adolescente que contaba con gran número de enamorados. Uno de ellos, más astuto, pero no menos enamorado, le dio a entender que no le amaba y trató de convencerlo de que, por eso, le

concediese su juventud en flor.” Y le explica luego que deben ponerse de acuerdo en lo que es el amor. Distingue el socrático enamorado dos principios: el deseo  instintivo   de placer y el deseo reflexivo del bien.  Reconoce que estos dos principios a veces están en armonía, a veces se combaten, otras la victoria es de uno o de otro. Esto es lo que llamaríamos la actitud “natural” o “espontánea” del ser humano. Cuando el deseo instintivo nos domina, estamos en la “intemperancia”, en lo

“desmesurado”; cuando es el deseo reflexivo, poseemos la sabiduría. El que está apoderado del deseo de comer es un glotón; el que lo está de beber es un ebrio; el que lo está de amor al cuerpo es... y aquí Sócrates dice: “ya es conocido el nombre que debe emplearse” y nos deja en la ignorancia de él.

Concede que llamemos Amor al apetito “que se entrega por completo al placer que promete la belleza y cuando se lanza con todo el enjambre de deseos sólo a la belleza corporal, su poder se hace

irresistible y sacando su nombre de esta fuerza, se le llama Amor.”

Luego, también safísticamente, explica que el enamorado quiere ser superior al amado, por lo

cual se alegrará de verlo inferior y le engrandecerá sus defectos. Busca sólo el mayor placer posible,

“convierte al amado en instrumento del mayor deleite posible... Por consiguiente, en cuanto a la moral, no hay guía más malo, ni compañero más funesto, que un hombre enamorado.”
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            * 

 

Platón busca los placeres que no produzcan ningún dolor, ya sea que éste les preceda o que

sean una consecuencia  (Fedro,  258 E), es decir, los puramente intelectuales y personales; los solitarios, se podría decir, pues todos los que tengan que ver con otro, tienen, en alguna manera, un sinsabor. Platón le tiene miedo a lo que no sea gozar y para ello se abstiene del amor porque éste trae celos o decepciones, de la buena mesa y del vino, del juego y del poder. El  homo de Platón  es el pequeño burgués con sólo aspiraciones limitadas a aquello que pueda conseguir sin molestia. “Por eso los placeres corporales son llamados serviles.”

 

*             

 

Cuantas veces  se ha escrito sobre el  Simposio o Banquete  de Platón, se ha dicho que, de un cuerpo bello, la admiración y el amor se van tras todos los cuerpos bellos, y de éstos, si se quiere llegar a la plenitud del amor, hay que elevarse a la admiración y entrega a las almas bellas, mucho más valiosas que los cuerpos, para concluir en la idea o esencia de la belleza misma, pero nunca se dice que esos cuerpos bellos y esas almas bellas están, para todos los asistentes al banquete de Agatón, en los muchachos griegos y no, como puede pensar el que no ha leído directamente el maravilloso

diálogo, en las mujeres. Muy helénico y muy auténtico, Platón parte del efebo para toda posibilidad estética y amorosa, no necesariamente sexual, cosa que hasta llega a repudiar pero aceptándola como una realidad y comprendiéndola.

Resulta ingenua la interpretación del sabio filósofo Antonio Gómez Robledo que no quiere o

no puede tratar de entender realidades para él amargas y repulsivas, cuando dice que Platón “se limita a trazar un cuadro de costumbres y a trasladar ajenas opiniones.” (Prólogo a la  Ética  de Aristóteles, p.

95). Estamos de acuerdo en lo del “cuadro de costumbres”, esas mismas costumbres que él trata de ignorar al decir —y contradecirse— de que “es cosa de andarse con cuidado en eso de decir tan a la ligera que el homosexualismo recibió general aprobación en la moral helénica”, pero el que sean

“ajenas opiniones” nos deja perplejos, porque esas opiniones son de puros muertos, que ya estaban en el Hades todos los interlocutores del  Banquete  cuando Platón escribió su diálogo hacia el año 385.

 

*             

 

Al divino Platón se le ha defendido a capa y espada contra todo indicio de homosexualismo,

pero allí está el plato fuerte del amor griego en  El Banquete.  Se ha dicho, por ejemplo, que lo que se dice allí no es opinión de Platón, sino de otros, pero quien gustosamente translada —si es que eso es cierto—  las opiniones de sus amigos, no anda muy lejos de participar en ellas. Sabemos muy bien, además, que lo que Platón dice en sus diálogos  lo dice él,  tanto que Sócrates mismo se quejaba de que le hacía decir cosas que jamás había pensado. Por otra parte, tenemos que recurrir a los

contemporáneos y su compañero Aristipo cuenta que “amó mucho a un joven llamado “Estrella” y a Dion (Diógenes Laercio, I, p. 148), y aun les hizo versos:
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“Cielo quisiera ser, Estrella mío,

cuando los astros miras,

para poderte mirar con muchos ojos.”

 

y también

 

¿Qué amor es este, pues, Dion amigo,

con que mi mente perturbada tienes?

 

que recuerdan, quiérase o no, los apasionados versos de Shakespeare a Mr. H. W. o los de Miguel Ángel a Tomasso del Cavalieri. Pero aun hay más: “dicen que amó a Alexis y a Fedro” y a Agatón le hizo estos comprometedores versos:

 

Cuando Agatón besaba

entre mis labios mi alma se miraba

y allí desfallecida

del cuerpo se mostraba despedida.

 

o bien

 

Te arrojo una manzana; si me quieres

recíbela, Agatón,  y comunica

conmigo tu gallarda gentileza...

 

Aunque luego habla con una Jantipa a la que dice:

 

...corresponde

a mi querer, Jantipa,  pues  entrambos

nos vamos consumiendo poco a poco.”
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ARISTÓFANES ANTE EROS 

Aristófanes usa varias palabras, tal vez populares, o al contrario, inventadas por él, para

designar a los homosexuales pasivos, con ese cuidado que ya hemos dicho conque diferenciaban los griegos la pederastia de la inversión pasiva. Los llama Κκτκπνµσνκς, o “aquel que es puras nalgas”.

Peor aun son dos adjetivos que usó: ενρνπρωκζσς, o sea ενρνς, ancho, y πρωτσν ,  ano, aludiendo al castigo que se hacía a los adúlteros de introducirles un gran nabo en el recto después de haberlos depilado con fuego. Pero aun los jóvenes no se salvan de la palabrita, aplicada en  Las Avispas,  versos 1069, 1070: “esos jovenzuelos de rizadas cabelleras, con figura de anchos anos”, o sea que ya desde jóvenes parecían los que después serían pasivos. (También en  Las Nubes,  versos 1082 a 1092) El señor Baraibar traduce “infame” y “bardaje”, vieja palabra, cuyo uso se perdió hace muchos años, que indica homosexual en cualquiera de sus formas, sobre todo a la forma pasiva, derivada del persa bardah  que indica servidumbre.

 

            * 

 

Las relaciones eróticas con muchachos las ve Aristófanes de una manera normal, sin

escandalizarse ni atacarlas. Tan tranquilamente hace decir al “Razonamiento Injusto”, en  Las Nubes, dirigiéndose a Fidipides: “Considera, joven, todas las contrariedades de la modestia y de qué placeres te privará: de los muchachos, de las mujeres, de los juegos...” Igual era, aun para Aristófanes, el que odiaba a los homosexuales pasivos de mayor edad, los placeres con muchachos que con mujeres.

Cuando Diceópolis, en  Los Acarnienses,  en su elogio al falo le llama “nocturno robador, adúltero y pederasta”, las tres cosas en el mismo nivel. También cuando en  Las Avispas  le dice Bdelicleon a su padre que cuáles son las ventajas de ser juez, el viejo pone como primera la de que “se tiene el privilegio de contemplar el sexo de los niños” en la inspección preefébica, o sea la  doceinasia,  citada por Aristóteles en  La Constitución de Atenas,  42, 2. Aristófanes usa la palabra αιδσια ,  o sea, en general, las partes sexuales, y no solamente la palabra πεος, o miembro viril.

Claro que le molestaba el descaro. En un crudo pasaje de  Las Nubes  nos dice que los niños decentes deberían de “sentarse en el gimnasio estirando los muslos para no mostrar nada a los demás, y cada cual, al levantarse, debería remover la arena cuidando de no dejar a sus enamorados ninguna huella de sus nalgas.”

En  Las Aves,  cuando dos atenienses decepcionados huyen de su ciudad para encontrar una que fuese perfecta, uno de ellos, Pistetero, le pide al personaje disfrazado de Abubilla que le enseñe “una ciudad en la cual, al verme el padre de un muchacho en sazón, me diga con aire ofendido: Muy bien, muy bien, ayer te encontraste a mi hijo que volvía del gimnasio, bien bañado y no lo besaste, no le dijiste nada, no lo atrajiste y no le acariciaste su sexo, tú, que eres amigo de mi familia.” Abubilla le 66

contesta: “¡Ay, pobre hombre!, a cuántos males aspiras. Pero, en fin, existe una afortunada ciudad como la deseas en las costas del Mar Rojo.”  (Las Aves,  versos 139 a 145). El traductor francés comenta a esto último: “Es decir, una ciudad utópica, como si dijéramos El Dorado.”

En el Coro de  Las Aves (versos 705-707) vuelve a decir, al hacerse a sí mismas su elogio:

“¡Cuántos lindos muchachos, que habrán abjurado del amor, gracias a nuestro poder, fueron poseídos por sus enamorados al declinar su edad en flor vencidos por el regalo de una codorniz, de un porfirion, de un ánade o de un gallo!” y cuando Las Aves prometen libertad a “todo lo que en la tierra es torpe y se halla prohibido por las leyes”, ponen ejemplos varios, pero no el de la homosexualidad, ni menos, desde luego, el de la pederastia.

En   Las Ranas  hace decir a Dionisios que tiene un gran deseo; Hércules le pregunta tan tranquilo si es de una mujer o de un muchacho. (Versos 55-60). La costumbre eterna de comprar las caricias está bien clara también en  Las Ranas,  en donde Hércules pone en el infierno, entre otros, a los que “sedujeron muchachos sin haberles pagado lo prometido.” (verso 148).

 

            * 

 

Agatón fue contemporáneo y amigo de Alcibiades, pues nació hacia 455 y murió el 406. Era,

pues, veintisiete años mayor que Platón y catorce menor que Sócrates. Fue excelente dramaturgo, poeta, innovador del teatro; en el año de 416 triunfó en el certamen teatral, que conmemoró con un gran banquete que inspiraría, años después, el célebre diálogo de Platón. Sus obras, por desgracia, se han perdido. Poco sabemos de su vida. Fue aristócrata, rico, hermoso y elegante; cuidadoso de su persona hasta el amaneramiento y, según las indudables y enérgicas alusiones de Aristófanes,

homosexual decidido.

Cuando Aristófanes escribió  Las Tesmoforias,  estrenada en 411, pone en grave ridículo  a Agatón en varias escenas. La comedia tiene por fin burlarse de Eurípides y recordar su misoginia y los ultrajes de que son objeto las mujeres en sus tragedias. Finge Aristófanes que, durante las femeninas fiestas de Ceres y Proserpina, las señoras de Atenas, aprovechando el estar reunidas, celebran un consejo para castigar a Eurípides. Este, imposibilitado de defenderse, busca a alguien que, disfrazado de mujer, abogue por él. La persona que se le ocurre, y para ello hay buenas razones, es Agatón. Se presenta con su pariente Mnesíloco frente a la casa del poeta y le dice: “Aquí vive Agatón, el famoso poeta trágico.” Mnesíloco pregunta si es un hombre vigoroso y barbado, a lo cual responde Eurípides:

“¿Pero no lo has visto nunca?”, y ante la negativa de Mnesíloco, Eurípides se extraña y le dice: “Sin embargo, has tenido relaciones sexuales con él”, que el cauto Baráibar traduce: “Y sin embargo has estado con él”, y con más crudeza, pero con más verdad, Van Daele:  “et pourtant tu l’as enfourché, toi.”  Esta situación absurda, o es simplemente, que es lo más seguro, el desarrollo burlesco de Aristófanes, o nos deja ver un fondo de la vida erótica griega que resulta grave, es decir, que tanto Agatón como Mnesíloco acostumbraban esos actos con tantos hombres que se olvidaban de con

quiénes habían estado. Cosa que, después de todo, no es de extrañar en el mundo actual.

Pero hay mucha más audacia pornográfica. Cuando sale un criado de Agatón y dice que su

amo se prepara a... Mnesíloco lo interrumpe para preguntarle con sorna si se prepara a prostituirse, lo que Van Daele traduce falsamente:  Se faire baiser?”,  pero cuando prosigue el criado diciendo que el poeta escribe un drama “fundiendo vocablos como en blanda cera que vierte en un molde”, Mnesíloco le da a esta última palabra un sentido obsceno y le replica que él lleva algo para el molde de su amo, que dicho claro en griego es el πεσς, es decir, el miembro viril.
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Cuando aparece Agatón en escena, Mnesíloco, que según el chiste anterior no lo conocía pero

lo había poseído, dice. “No veo a ningún hombre, veo a Cirene”, es decir, a una famosa cortesana de la época. Y aun vuelve peor a la carga cuando Agatón se niega a disfrazarse y le reprocha a Eurípides que no lo haga él mismo y que “las desgracias no deben de sufrirse con astucias, sino pasivamente”, lo que hace gritar furioso a Mnesíloco: “Sí, tú eres un todo-nalgas, un ano-ancho, y no de palabra, sino pasivamente”, juntando por única vez las dos terribles palabras que hemos examinado.

Aristófanes hasta usa palabras de Esquilo, de su tragedia perdida, llamada  Licurgo,  cuando el gran poeta pregunta a un personaje: “¿De dónde sales, hombre-mujer? ¿Cuál es tu patria y cuál es tu traje?” A lo que responde con dignidad Agatón: “Anciano, anciano, he oído el silbar de la envidia sin sentir el dolor de sus mordeduras; llevo un traje en consonancia con mis pensamientos, pues un poeta debe tener costumbres análogas a los dramas que compone.” Y añade: “es chocante ver a un poeta grosero y velludo.” Es esto, según volvemos a ver,  lo que molestaba a Aristófanes, es decir, el homosexual afeminado que trataba de conservarse como si fuese un adolescente, contrariando las costumbres de que, al pasar los veinticinco años, la juventud, debían dejarse la barba y virilizarse, olvidando su pasivo erotismo efébico. Es muy digno de notarse que, pudiendo atacar a Eurípides, precisamente al misógino Eurípides, de homosexual, no lo hace porque si bien siempre exagera, nunca calumnia. Tanto que, cuando Agatón le dice que porqué no se disfraza él mismo para defenderse

mejor, Eurípides replica: “Yo soy muy conocido, canoso y barbado; tú eres, en cambio, de bella figura, blanco, no usas barba, eres delicado y tienes voz de mujer”, y explica a Mnesíloco que él era como Agatón, “de joven, cuando comencé a escribir.”

Para ser justos con Aristófanes no hay que olvidar que, recién muerto Agatón, lo recuerda en la comedia  Las Ranas  como su “buen poeta”, que ya está “en el banquete de los bienaventurados.”

¿Supo Agatón toda esta burla, allá en Macedonia, donde vivía en 415 con su amigo el rey

Arquelao y su amante Pausanias? No lo sabemos, pero lo que sí no ignoramos es que a Aristófanes todo se le soportaba, porque, cuando menos en parte, decía las verdades.

En cuanto a las costumbres de las mujeres livianas, en general, muchos datos nos proporciona

Aristófanes en  Las Tesmoforias.  Con la cautela debida ante las exageraciones de Aristófanes, podemos tomar un cuadro de esas costumbres en el diálogo que sostienen las señoras de Atenas y el suegro de Eurípides disfrazado de mujer. Se quejan de que las llame “adúlteras desenvueltas,

borrachas, traidoras, charlatanas e inútiles para nada de provecho.” Aquí Aristófanes nos da un precioso dato sobre la influencia del teatro griego en el público: “con todo esto, cuando nuestros maridos vuelven del teatro nos miran de reojo y registran la casa para ver si hay oculto algún amante”

y a Eurípides achacan el que sea la causa “de que nos encierren con cerrojos y sellos y tengan para guardarnos esos perrazos molosos, terror de los amantes.” Mnesíloco, el suegro disfrazado de mujer, para tomar la defensa de Eurípides mañosamente descubre los ardides de las mujeres con un vigoroso y crudo realismo. Claro está que las mujeres reaccionan en contra, se defienden y una de ellas exclama: “No hay nada peor que una mujer naturalmente desvergonzada como no sea otra mujer.”
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LICURGO Y ESPARTA 

De tiempos poco posteriores a Homero es Licurgo quien tiene mucha importancia aquí por el

énfasis erótico que dio a su famosa legislación. No debemos olvidar que sus leyes no fueron un capricho personal ni, nada más, una actitud espartana. Quienes se espantan de Esparta y de Licurgo olvidan que, antes de elaborar su constitución, fue a estudiar y a tomar lo mejor de las leyes y costumbres de Creta, Egipto y Jonia. Y aun alguno supuso que había visitado Libia, Iberia y la India, tan célebres fueron sus viajes. Es más, llevó a Esparta la aprobación de los dioses, cuando menos del Apolo delfico.

Tenía Licurgo un “cierto poder que atraía las voluntades”, como en todo jerarca auténtico. No

era, pues, ni un improvisado ni un tirano. Comenzó por arreglar la economía, procurando que la riqueza estuviese más repartida, pues evidente resulta, de antes y de siempre, que los bienes en pocas manos engendran revoluciones naturales. Igualó, rasó y evitó así desórdenes de ambición o de codicia.

Por supuesto que mató el lujo y con él sus derivados, algunos de los cuales, como ciertas formas de arte, son muy importantes. Pero a todo se aviene el hombre.

Mucho se ha criticado el que obligase a las mujeres a hacer deporte desnudas, como los

muchachos, y en presencia del pueblo, pero su intención fue hacerlas fuertes y aptas para la

maternidad. No hubiera hecho esto si no hubiese encontrado a las espartanas débiles y remisas. Nadie, que sepamos, ha elogiado por ello a Licurgo, ni las feministas. Plutarco, certeramente, enjuicia lo que vio Licurgo en ello: “Y en esta desnudez de las doncellas nada había de deshonesto, porque la

acompañaba el pudor y estaba lejos toda lascivia, y lo que producía era una costumbre sin

inconveniente y el deseo de tener buen cuerpo...”  (Licurgo,  XIV).

Ha espantado también a muchos, por ignorancia, el que los recién casados llegasen a sus

esposas sólo de noche y a oscuras y que ellas ¡estuviesen vestidas de hombres! No se dan cuenta que todavía la magia era poderosa y los temores grandes. Ya se ha dicho antes que así se  protegía   a la recién casada, a la futura madre, con su primogénito, contra los malos espíritus. Se les engañaba a los pobres, pues viendo acostados a dos hombres, los suponía amigos y se retiraban. Esa actitud, además, les dejaba “reliquias de deseos y complacencia.” Licurgo era un buen psicólogo.

Más duro de comprender y menos de sentir es aquello de que una esposa de hombre viejo

podía tener hijos con un joven “bello y bueno”, y viceversa, pues “los hijos no eran propiedad de los padres, sino que se les tenía por comunes de la ciudad.” Esto ha parecido monstruoso, pero hay algo de razón en el concepto conque respondía Solón a sus detractores, de que otros legisladores se preocupaban de que los perros o los caballos se criaran mejorando las razas, y así, ¿no era lógico —

pensaba Licurgo— que esta preocupación fuese aun mayor para la raza humana? Evitó así dos lacras sociales y humanas: los celos y el adulterio. Se dirá: curó el adulterio con el adulterio. Sí, nada más que en griego, no en sefardita o en italiano.
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LOS POETAS LÍRICOS DEL SIGLO IV. 

TEÓCRITO 

Teócrito nació en Siracusa y vivió en el siglo III A.C., floreciendo hacia los años de 285 a 246.

Se ha dicho que fue el creador de la poesía bucólica, pero anterior a él está Filetas, de quien se cree fue discípulo, además de que este tipo de poesía andaba en el aire desde un siglo antes. Las bellas ninfas y los hermosos pastores habían sido ya cantados por los poetas populares de Sicilia y de Grecia.

Teócrito es, sin embargo, el príncipe de los poetas bucólicos griegos, maestro y fuente de inspiración de todos los posteriores, no sólo de los romanos, sino de los renacentistas y románticos.

El erotismo de la poesía bucólica clásica estuvo dirigido por igual a doncellas y mancebos. Fue elegante y fino y sólo por excepción inverecundo; muchas veces es dramático, otras puramente

hedonista, pero siempre de alta calidad poética.

La sinceridad, la viveza, el realismo de Teócrito nos obliga a ver en sus  Idilios  un retrato fiel y sin retoques de él mismo y de su época. La pura imaginación erótica en la literatura es cosa del romanticismo y no de los clásicos. El propio Teócrito, en el Idilio de  Los  Pescadores,  define su posición realista. Uno de ellos le cuenta al otro un sueño que tuvo en el cual encontró a un pez de oro a la orilla del mar; su felicidad fue tanta que juró no volver a pescar y vivir con oro como un rey. Al despertar se espantó de su juramento y pregunta a su compañero si cree que debe cumplirlo. Este le contesta: “No tengas miedo; no has jurado nada porque no has encontrado un pez de oro y cada sueño es una mentira. Si buscas bien despierto lo que tus sueños te han prometido, que sean verdaderos peces de carne, para que no te mueras de hambre con tus sueños de oro.”

El Idilio  La Maga  es uno de los mejores ejemplos de esa clara y desenfadada bisexualidad clásica que fue tan bien comprendida, actuada y hasta admirada por la antigüedad. Es, por otra parte, la más bella poesía amorosa de Grecia. Racine decía  qu’il n’a rien du vu de plus vif ni de plus beau dans toute l’antiquité,  y Legrand, el último traductor francés de Teócrito, no duda en afirmar:  C’est, a rnon avis, le chefs-d’oeuvre  de Théocrite. J’ajoute: un des chefs-d’ oeuvre de la poesie greque. Je dirais volontiers: un chej-d’oeuvre de la litterature d’amour universelle. (Bucoliques Grecs. 

Théocrite.  Tomo I. Paris, Societé d’edition “Les Belles Lettres”. 1946 pág. 94).

La joven Simeta se ha enamorado del joven Delfis y lo ha llamado a su casa. La propia Simeta

se lo cuenta a la luna, Selene, y le dice: “La canéfora Anaxo, hija de Eubolo, iba al bosque sagrado de Artemisa... mi nodriza tracia, Teucárida, me suplicó que fuese a ver el cortejo y yo, ¡desdichada!, la seguí vestida con una túnica de algodón y mi manto de clearista... hacia la mitad del camino, en el pasaje donde mora Licaón, vi a Delfis y a Eudamipo que caminaban juntos; sus barbas nacientes eran 70

más doradas que el helicrisis y sus pechos más relucientes que tú misma, Selene, porque en aquel instante salían del gimnasio...”

Simeta se enamora a primera vista, se olvida del cortejo, se pone fuera de sí y queda herido su corazón. “No sé —dice— como volví a casa; un mal agudo me devoraba y permanecí enferma en el

lecho diez días y diez noches.” Como su belleza languidecía al par que su corazón, se decidió a llamar al mancebo con su esclava. Cuando lo vio entrar en su morada “con el pie ligero franqueando el umbral le cuenta a la luna su emoción en versos tan hermosos que son, en efecto, como dice Legrand, de valor universal:

“Me quedé más helada que la nieve y cayó de mi frente el sudor húmedo cual el rocío de la

mañana; no podía hablar ni siquiera balbucear, como hacen los niños cuando en sus sueños hablan con sus madres y mi hermoso cuerpo era como un muñeco de cera.”

El gimnasta le agradece lo haya llamado, con palabras no menos bellas, llenas de virilidad.

Como es natural en un atleta, compara su llegada con un juego de olimpiada: “En verdad no te has adelantado más que yo cuando recientemente adelanté en la carrera al encantador Filino; me has llamado a tu morada en el momento en que yo iba a presentarme en ella, porque habría venido, sí, ¡por el dulce Eros!, acompañado de amigos, a las primeras horas de la noche, llevando en los pliegues de mi túnica las sagradas manzanas de Dionisios, con la cabeza coronada de laurel y enlazado mi cuerpo con franjas de púrpura... y ha sido dulce para mí tu llamado, porque soy hermoso y ligero entre los jóvenes y estaré feliz de besar tu hermosa boca... me has arrancado del fuego que comenzaba a

consumirse ...”

Delfis también había gustado de Simeta, pero como en Shakespeare, Teócrito pone el énfasis

del amor más en la mujer que en el hombre. Continúa Simeta: “Y yo lo tomé de la mano y le hice acostarse en mi blando lecho y se calentaron nuestros cuerpos y nuestros rostros mientras dulcemente murmurábamos...” El verso teocritiano es más enérgico: “Y se calentaron cuerpo sobre cuerpo y se inflamaron nuestros rostros”, verso que es una atinada y fina descripción del acto sexual, como lo hará después Tíbulo, sin llegar a la conocida y fea expresión shakesperiana de “hacer el monstruo de las dos espaldas.” Llegan después, claro está, al íntimo y último momento del placer, es decir, “a lo más grande”, eufemismo que usaban los griegos para designar el cumplimiento total de la cópula.

Sin embargo, Delfis la abandona. Simeta no sabe si es por otra mujer o por un efebo. Una

tañedora de flauta, es decir,  una conocedora de todo lo que acontece, le ha dicho que el atleta “está enamorado de una mujer o un hombre”. Simeta recurre a la magia para atraerlo, dándonos Teócrito, a ese respecto, una estupenda enseñanza de la hechicería erótica de su tiempo, en donde son incinerados cabellos del amado, un trozo de su vestido, laurel y harina y diferentes yerbas para que vuelva; si no retorna, su carne y sus huesos serán convertidos en ceniza. En una libación especial dice Simeta: “Sea una mujer la que está acostada con él, o sea un hombre, que la olvide o que lo olvide...” Delfis podrá dormir, sin aspavientos de nadie, con una mujer o con un hombre. Los celos de Simeta eran los

mismos para cualquiera de los dos casos. ¿Este amante varón sería Eudamipo, aquel que lo

acompañaba cuando salían desnudos del gimnasio en el momento en que la pobre Simeta conocía a

Delfis?

            *

 

El   Idilio   III  es un canto rebosante de amor de un cabrero a la joven Amarilis. Llama a la pastora “encantadora”, como a Filino, y nos explica que mientras su “hermoso bien amado Tétiro”, apacienta sus cabras, él se dedica a enamorar a Amarilis. Pero ella lo desdeña y el cabrero se extraña, muy helénicamente, pues no es ni “chato ni barbudo”. Un joven griego auténtico no debía, no podía 71

 

ser sino de recta nariz y de bozo naciente apenas. Le lleva las clásicas manzanas y le dice que mire su gran dolor, y quiere, como abeja runruneante, penetrar, a través de la hierba a la casa de Amarilis para siquiera contemplarla. Porque el cabrero conoce ahora  lo que es Eros: un dios cruel que “sin duda mamó su leche en una leona en una selva”, y repite la expresión usada por Aratos de que “el amor lo consume hasta los huesos.”

Ya los griegos preguntaban a las amapolas, como ahora a las margaritas, arrancando sus

pétalos si eran correspondidos en sus amores. El cabrero ha roto una amapola y ella no le ha dicho nada. Guarda para Amarilis una blanca cabra con dos crías, pero si ella lo sigue despreciando... se la dará a otra. Sin embargo reacciona, porque es a Amarilis a quien ama realmente, y tanto, que promete quedarse rígido, como muerto, en el suelo, para que lo devoren los lobos.

El poema es un tanto artificioso. El tema de morir ante un amor imposible está más logrado en

el   Idilio   XXIII.  Pero allí se trata de  un efebo. ¿Será por eso, hablando en un sentido helénico?

Comienza así el  Idilio  XXIII:

“Un hombre muy enamorado (la palabra se compone de πσδρς, “mucho”  y ϕκδτρσµ ,  que es tanto “hechizo” como también “amor”, y es la máxima expresión del amor, o sea “totalmente

enamorado”), amaba a un cruel adolescente, a un efebo, bello cual ninguno, pero insensible, tanto que

“no aplacaba el fuego que había encendido ni con una sonrisa de sus labios, ni con el fulgor de una mirada, ni con el rubor de sus mejillas, ni con una palabra ni con un beso...” Al contrario, cuando el efebo se encontraba al enamorado, “se contraía sus labios, eran terribles sus miradas y la palidez de la cólera cubría su rostro.”

Teócrito hace a este propósito una sutilísima observación erótica:

“Pero no estaba así el mancebo menos hermoso y su cólera excitaba el deseo del enamorado.” Siglos después Shakespeare diría:

 

Puré shame and aw’d resistance made him fret

wich bred more beaty in his angry eyes.

(Venus y Adonis,  12)

 

Y luego Thomas Mann ha subrayado esta exaltación de la belleza en la cólera en su Tadrio de

La Muerte en Venecia. 

El enamorado un día, exacerbado en su amor, llegó a la casa del efebo, besó el umbral y

llorando exhaló sus quejas al viento. Más tarde se ahorcó en la propia puerta de la casa. Cuando salió el muchacho a la calle, se dirigió al gimnasio sin dolerse del cadáver que colgaba del dintel, pero al pasar cerca de una fuente con una estatua de Eros, el dios adquirió vida momentánea, se apoderó del muchacho y lo mató ahogándolo en la fuente. La tesis de todo esto es que hay que amar a quien ama.

Como Dante lo diría más de mil años después:  Amor, ch’a nullo amato amar perdona (Infierno,  V, verso 103).

 

            * 

 

El   Idilio   XII  es, como el de  La Maga,  uno de los poemas amorosos más felices de la antigüedad. El texto griego lo llama el “enamorado suplicante” y dice así: “¡Has venido, amado joven, 72

después de tres noches y tres auroras! ¡Has venido! Pero los que te desean envejecen en un día. Tanto como la primavera es más agradable que el invierno; tanto como la manzana es más dulce que la

ciruela silvestre; tanto como la oveja lanuda aventaja al cordero y la virgen a la mujer casada por tres veces; tanto como el ciervo es más ligero que las terneras; tanto como el canto del ruiseñor es mejor que los de todas las aves, así me has regocijado tú con tu llegada y he acudido a ti, como un viajero bajo un sol ardiente busca una haya umbrosa.

¡Oh!, si los Eros nos acariciaran con un mismo soplo y los hombres futuros pudieran cantarnos

así: ¿Quiénes fueron aquellos dos seres de otro tiempo, aquel a quien el amícleo llamara el amante y aquel a quien el tesaliano llamara el amado? ¡Se amaban con un amor igual y sin duda fue una edad de oro aquella en la cual quien era amado, amaba también!

¡Oh, si se realizara este anhelo, padre Zeus! ¡Oh dioses siempre jóvenes! ¡Si acaeciera que

después de doscientas generaciones alguien me dijese a orillas del Aqueronte, de donde nadie vuelve: El amor que te unía a tu encantador amigo está en todas las  bocas y los jóvenes, sobre todo, lo recuerdan! Mas sin duda los habitantes del Urano obrarán como quieran. Por mí, no temo que al

alabar tu belleza se deforme mi nariz (En Sicilia, cuando menos, se creía que al mentiroso le sallan ámpulas en la nariz para delatarlo), y si a veces me causas alguna pena, me curas enseguida dándome un doble placer y estoy colmado de él cuando te dejo. ¡Oh megarenses, descendientes de Niso, sed dichosos porque tanto habéis honrado a vuestro huésped el ateniense Diocles que amaba a los

donceles!”

 

            * 

 

El  Idilio  XIII, que es un canto de amor entre Heracles y el joven Hylas, ha parecido a algunos un decidido elogio a la pederastia. Otros lo niegan. “Teócrito quiso simplemente —dice Legrand—

mostrar con un ejemplo que aun los dioses han estado sujetos al amor.” Pero tiene que añadir:

“Demostración seguramente pueril, pero que era del’ gusto del alejandrinismo.” (Op. cit. pág. 86).

Ahora bien —precisa preguntarse—  ¿por qué no escogió el poeta a una de las muchas mujeres que amó el semidiós? Onfalia, que le obligó a hilar a sus pies, hubiera hecho mejor papel. En realidad, Teócrito tomó una leyenda anterior a él en la que hay un amor, verdadero amor, entre el adulto héroe y el mancebo, muy al gusto del bucolista.

“El hijo de Anfitrión, aquel cuyo corazón era de bronce y que afrontó al león salvaje, amó al

encantador efebo Hylas, el de cabellos rizados.” Bien claro es el texto, con el indudable ηραω , 

“enamorarse.” “Jamás se separaba de él, ni a mediodía, ni cuando Eos, la de blancos cabellos subía a las moradas de Zeus, ni cuando los tiernos pájaros gorjeadores volvían al nido, y obraba así con el fin de que ese mancebo se formase conforme a los anhelos de su corazón y, gracias a él, llegara a ser un verdadero hombre.” Hay que hacer notar que Hylas, según Apolonio, era hijo de Teodamas, a quien Heracles mató para apoderarse del joven.

Hylas acompañó a Heracles con los argonautas y al llegar a la Propóntide descansaron en un

ameno valle. Hylas fue a buscar agua, encontrando un bello manantial en el que jugueteaban tres

“ninfas que ignoran el sueño, ninfas terribles para los campesinos.” Las diosas del agua se enamoraron del hermoso adolescente y lo arrastraron al fondo del estanque y allí “las ninfas, sentando en sus rodillas al  joven lloroso, le consolaron con dulces palabras.” Heracles, viendo su tardanza, salió a buscarlo y le gritó tres veces. El niño contestó “pero llegó tan débil la respuesta desde el fondo de las aguas que, aunque estaba muy próximo, se oía muy lejana; entonces, cual un león de espesa melena 73

 

que oyera a lo lejos el grito de un ciervo en la montaña y roído por el hambre saliese de su cubil para apoderarse de la víctima que le llama, Heracles buscó a Hylas y vagó a través de todos los senderos...”

“¡Ay de los enamorados infelices! —concluye Teócrito—. ¡Qué de fatigas hubo de sufrir por

las montañas y los bosques! Olvidada estaba la empresa de Jasón; todos habían subido a la nave, cuya arboladura habíase erguido nuevamente, pero no se desplegaron las velas en toda la noche con el fin de aguardar a Heracles. Entretanto, él vagaba furioso y al azar porque un cruel dios le desgarraba el hígado. (Para los griegos era el hígado, como para nosotros el corazón, el lugar físico del sufrimiento.) Así fue como el hermosísimo (Καδδιστσς)  Hyslas se elevó al rango de los dioses...”

El   Idilio   XXI  es “El joven amado”. El enamorado le dice al “amado joven” que con el vino surge la verdad, y como los dos están eufóricos le dirá lo que siente: “Tú no quieres amarme con todo tu corazón; ahora bien, la mitad de mi vida consiste en verte, la otra está perdida. Cuando quieres paso un día como los dioses; cuando no quieres estoy sumido en tinieblas. ¿Es justo esto? ¿Por qué

entregas a la amargura a quien te ama?”

“Eres vanidoso y aspiras a un hombre que está por encima de ti; debes amar a uno igual a ti. Si obras así, hablarán bien de ti en la ciudad y tu amor será correspondido.” A Legrand le parece pertinente anotar a estos versos:  Trait de moral antique. C’est seulement pour les amours vénales, pour les marchands d’amour, que les anciens grecs étaient séveres.  Tiene razón Legrand como juicio general, pero no para este caso en que no trata el joven de venderse, sino que, como claramente lo dice, aspira a lo imposible y hace un papel chocante. De aquí el deber de amar a uno igual a él.

“Por tu dulce boca —continúa el enamorado—  te suplico te acuerdes de que ayer eras más

joven que hoy y de que nos hacemos viejos en menos tiempo del que tardas en fruncir el entrecejo y de que la juventud no tiene retorno, pues carece de alas en los hombros y nuestra lentitud no puede alcanzar lo que vuela.”

Volvemos a transcribir una pertinente nota de Legrand:  Non seulement la beauté adolescente dont le jeune garçon est fier durera pas; mais bien vite il devendra lui-meme un homme mur, qui risquera a son tour d’étrerebuté par les jeunes gens et de souffrir par eux. (Op. cit.,  p. 205).

“Piensa en estas cosas —sigue el enamorado—; sé más amable y ámame a mí como yo te amo

a ti.” Teócrito dice en que lo que sería más cruda pero más realmente traducido: “Yo te amo, entrégate sinceramente.” Y prosigue: “Y así, cuando la barba cubra tus mejillas, seremos el uno para el otro como Aquiles y Patroclo.” O mejor, “amigos aquileanos”.

Pero, comprensivo y con los pies en la tierra, concluye el poeta: “Pero si todo esto lo das al viento y dices en tu corazón: ¡Insensato! ¿Por qué me aburres? Yo, que por ti iría ahora a buscar las manzanas de oro o a conquistar a Cerbero, el guardián de los muertos, entonces, sin sufrir ya de este amor, aun cuando tú me llamaras, no volvería a pisar el umbral de tu puerta.”

 

            * 

 

En el Idilio  Las Talisias  o fiestas de Deméter, Teócrito, bajo el pseudónimo de Simikidas, nos dice que los dioses han estornudado por él, es decir, que le favorecen en sus amores. Esta expresión o creencia de que los dioses, al estornudar, indicaban su ayuda en los problemas del amor, parece que se presenta por primera vez en Teócrito y debe haber tenido una gran raíz popular. Vuelve a encontrarse en los poetas romanos.
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El amor de Teócrito, esta vez, es una pastora, Mirto, a la que ama, muy bucólicamente, “tanto como las cabras aman la primavera”. No nos dice más de este amor. Tal vez falte un trozo, pues no es explicable que, de repente, pase a hablarnos de un amigo, Aratos, quien estaba enamorado de un muchacho, y no vuelva a citar a Mirto. Este Aratos amaba al “dulce” joven Filino “hasta la médula de sus huesos”, y Teócrito, compadecido, pide al dios Pan que ponga al mancebo en brazos de su

amigo... o a cualquier otro mancebo. Y es que todo hombre clásico, a pesar de una pasión desbordante por alguien, no dudó nunca en aceptar lo que la sustituyera de momento. El deseo de fidelidad, de permanencia, es raro y ajeno al pensamiento clásico respecto de los amoríos con adolescentes, sabidos y conocidos como pasajeros y que, sin embargo, producían pasiones trágicas, como se ha visto.

Filino, ya citado en el  Idilio   precedente, estaba entonces “maduro como una pera” y las mujeres le decían: “Filino, la flor de tu belleza se amustia.” Es curioso que sean las mujeres, precisamente en este caso, las que se dolieran de que la belleza de Filino pasaba sin ser aprovechada, pero no hay que olvidar que los efebos en la antigüedad eran amados y cortejados por hombres y mujeres, siempre más por los hombres, ya que las mujeres en general y en todos los tiempos han preferido al varón sobre el adolescente. Creemos que la intención de Teócrito es de que “hasta” las mujeres alababan al hermoso Filino.

 

            * 

 

A Dafnis, el mítico pastor-poeta de Sicilia, hijo de Hermes y de una ninfa, le dedica Teócrito muchos versos. Dafnis es un personaje peculiar; a veces, como Hipólito, es casto y rehuye el amor; a veces declara un gran amor a una ninfa, Nais, a la que ha jurado fidelidad; luego otra ninfa se enamora de él y huye, prefiriendo morir a ser infiel; Pan y Priapo lo persiguen, y también hombres y mujeres.

Parece la representación imaginaria de anhelos irrealizados, de actitudes no de un solo ser humano, sino de varios.

Dafnis es para Teócrito “el de blanco cuerpo” y “el hermoso de barba incipiente”. Se ha

enamorado de él y dice a un cabrero que vaya a un bosquecillo en donde se venera a un Priapo fálico y le pida que logre aborrecer a Dafnis, o ya no desearlo, para dejar de  sufrir. Su recompensa será el sacrificio de un cabrito. Pero si Priapo, al contrario, hace que Dafnis responda a su amor, entonces el sacrificio será de tres víctimas diferentes.  (Epigrama  IV).

En el  Epigrama   III  el poeta le avisa a Dafnis, quien duerme  fatigado, que Pan y Priapo lo buscan con intenciones eróticas, por lo que le pide se despierte y huya, a pesar de que, en el  Epigrama II Dafnis haya consagrado a Pan su cayado de pastor, su flauta y una piel de ciervo.

Cuatro son los  Idilios   en que habla de Dafnis: I, VI, VIII y  IX.  En los tres últimos es, simplemente, el rubio y hermoso cantor campestre que contiende con otros cantores. El I es el más interesante. En él se canta la muerte de Dafnis, el desdeñoso.

 

*            

 

No siempre es Teócrito esa elegancia poética. A veces sus amores son burlas, como de

auténticos pastores, cuando nos dice, en el  Idilio  IV, que Bato amó a la bella Amarilis tanto como a sus cabras, y en el V, con un caso de pederastia demasiado claro pero de interés para las relaciones eróticas del siglo III. El pastor Comatas disputa con su discípulo Lacón, que había sido su amante. Con 75

 

toda crudeza y mal gusto le dice el primero: “Cuando te poseí te quejaste.” El joven Lacón le responde molesto: “¿No puedes ocultar esa fornicación, jorobado?”

Pero a su vez Lacón admiraba ya, en forma sexual, al efebo Crátidas, cuya cabellera y sus

limpias mejillas “lo enloquecían”. De pronto Comatas habla de una muchacha y vuelve a recordar a Lacón, cantando, aquella escena:  Te souviens-tu quand je t’enfongai? Tu grinçais et te tardáis fort bien, cramponné a ce chéne. (Uso la traducción francesa porque en las traducciones españolas no aparecen ni estos versos ni los anteriores. Versos 116 y 117.)

 

*             

 

La admiración, el asombro, el amor ante la belleza juvenil llevó a Teócrito a escribir uno de los más extraordinarios poemas eróticos de todos los tiempos. Se ha dudado sea de Teócrito porque en los manuscritos viene al final y el verso es de siete sílabas, y se supone sea un copista de la época o un poco posterior, el que añadió el poema. Si así fue tenemos que concluir que ese supuesto copista era tan genial poeta como Teócrito.

Ya no es él mismo, ni siquiera un ser humano quien se enamora de la suprema hermosura de

Adonis, sino un jabalí, y es este mismo jabalí quien lo mató al herirlo en un muslo. Sabida es la leyenda de que Adonis, buscando fieras en una cacería, fue muerto por un jabalí; pero lo insólito y maravilloso es que no fue muerto por la inconsciencia defensiva de la bestia, sino por amor, un amor súbito que sintió el pobre animal en su corazón. ¡Hasta las fieras se enamoraban de Adonis! Quiso besar el muslo desnudo del efebo pero, sin quererlo, los colmillos se antepusieron a los belfos enamorados. Sólo los griegos sintieron esta cercanía ante los animales, como esos caballos de Homero que lloraban ante los héroes muertos.

 

            * 

 

Recogemos aquí, por ser tema de la misma índole, es decir, de ese insólito amor de un animal

por un mancebo, una antigua leyenda recogida por Aulo Gelio. “Los delfines —dice—  son

voluptuosos y enamorados.” Según Teofrasto eran “ardientes amadores que no amaban a los seres de su especie, sino a los muchachos hermosos que veían en las naves o en las playas, inflamados por ellos de una manera maravillosamente humana.” Translada luego un caso que ya antes había escrito el filósofo Apión en el libro V  de sus  Egipcios:  “Yo mismo he visto a un delfín enamorado de un muchacho que acudía al sonido de su voz y lo llevaba en su dorso replegando la punta de sus aletas para no herir el cuerpo del niño amado, y el niño, a caballo sobre él, prolongaba sus paseos hasta doscientos estadios dentro del mar... Un día el niño cayó enfermo y murió; el delfín, después de haber venido muchas veces a la playa acostumbrada sin encontrarlo, fue acometido de tal dolor, que murió también; habiéndolo encontrado sobre la arena algunas personas que conocían su amor, le llevaron junto al niño y le sepultaron en la misma tumba.”  (Noches Áticas,  Lib. VII, cap. VIII).
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BION 

Bion vivió en el siglo II A.C. Era de Esmirna en Asia Menor, pero parece que vivió en Sicilia.

Fue un magnífico imitador de Teócrito, pero sin la profundidad del siracusano. Se conservan algunos poemas completos y varios trozos de otros, casi todos “pequeños poemas eróticos”. El más importante es el “Canto a la muerte de Adonis”, tan sentido y dulce, espontáneo y conmovedor. Con esa

admiración tan honda que sintieron los clásicos ante la belleza, imaginaron unos amores entre el más hermoso de los mancebos, Adonis, y la más hermosa de las mujeres, Afrodita.

Bion intenta en su poema, con una gran plasticidad, presentar, como en una serie de pinturas,

la agonía y muerte de Adonis y la desesperación de Afrodita ante el moribundo primero y el cadáver después. Los cuadros serían los siguientes:

1)    Adonis  herido:   “El  bello  Adonis yace  en  la  montaña.   Su muslo blanco ha sido

herido por un diente blanco y Cipris está abrumada de dolor. Apenas respira y corre la sangre negra por su muslo nevado y bajo sus cejas sus ojos se apagan; desaparece el color rosa de sus labios y en ellos muere también el beso al cual Cipris no quiere renunciar, porque el beso de aquel que ya casi no vive es dulce para Cipris todavía; pero moribundo, no siente ya cómo lo besa.”

2)   Adonis se desangra:   “Una cruel herida rasga el muslo de Adonis; pero Cipris tiene en el corazón una herida mayor. Afrodita vaga por los bosques desolada,  con los cabellos sueltos y los pies descalzos llamando al mancebo. Del muslo de Adonis se escapa la sangre que cubre su vientre y llega a su pecho, que eran antes de nieve y ahora son rojos.”

3)   Cipris y la naturaleza lloran:   “Ha perdido Cipris a su bello esposo. Cuando él vivía era mucha la belleza de Cipris, pero ahora ha muerto con Adonis. ¡Ay! Las montañas y los árboles dicen:

¡Ay, Adonis! Los ríos y los manantiales lloran a Adonis y las flores enrojecen de dolor. Cipris grita su dolor por las colinas y los valles.”

4)   Imprecación de Afrodita:   “Cuando ella lo vio, cuando vio su herido muslo, dijo

lamentándose y tendiendo sus brazos: No te vayas, Adonis, deja que te abrace, que una mis labios a tus labios; bésame, bésame, mientras tu beso esté vivo; corra tu aliento de tu alma a mi boca y a mi corazón. Beba yo tu amor y conservaré ese beso como si fueras tú mismo, Adonis...   Perséfone, recibe a mi esposo, porque eres más poderosa que yo y todo lo hermoso desciende hasta ti... lloro a Adonis que ya no existe... mi amor alza el vuelo como un sueño y estoy viuda y los Eros lloran ociosos en sus moradas. ¡Oh, imprudente! ¿Por qué fuiste de caza? Siendo tan hermoso, ¿por qué te atreviste a atacar a las fieras?”

5)   La sangre de Adonis y las lágrimas de Afrodita:   “La diosa de Pafos derrama tantas

lágrimas como sangre ha derramado Adonis; en la tierra se convierten la sangre y las lágrimas en flores; la sangre da rosas, las lágrimas anémonas.
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6)   El lecho mortuorio: “Ya se ha erigido el lecho. Adonis, muerto, está acostado en su lecho y, aunque muerto, está hermoso y como dormido. Pónle, Cipris, los blancos lienzos con los que

dormía contigo las noches sagradas. Rodéalo de coronas y flores, cúbrelo de olorosos bálsamos...   El delicado Adonis está muerto y alrededor lloran los Eros y se cortan sus cabelleras y rompen sus flechas. Adonis ha muerto y todo ha muerto con Adonis.”

 

            * 

 

El   Epitalamio de Aquiles y Deidamia  es la aventura del joven Aquiles en la corte del rey Licomedes, vestido de doncella para poder llegar a la princesa Deidamia. Aquiles adolescente y vestido de mujer “parece una muchacha (tal vez Homero, que no habla de esta leyenda, no hubiera aceptado esto; su héroe, siempre bello, es sin embargo siempre viril) tanto, que se ve obligado Bion a explicarnos que “tenía el corazón de hombre, así como sus deseos amorosos”, y logra así un  día acostarse con Deidamia. Es cierto lo que dice Legrand, que parece un “cuento picante” moderno.

 

            * 

 

Sus otros poemas son gracejadas respecto del dios Eros. El II  es el joven pajarero que

confunde al niño con alas con un hermoso pájaro y quiere atraparlo. Un viejo experimentado le dice que huya, que no trate de capturar semejante ave porque perderá la alegría de su juventud. En otro, el IV, nos dice, sin embargo, que cuando se canta a Eros las musas lo aprueban y nos acompañan. Si él, si Bion mismo, según dice, canta a “otro” mortal o a otro dios, su canto es un simple balbuceo, pero si canta a Eros o a Lícidas, su canto fluye alegremente de sus labios. ¿Por qué a Lícidas? Este

adolescente es el que toca la siringa en el “Epitalamio de Aquiles”. ¿Será su amado? Resulta extraño ese fragmento que dice: “El ornato de las mujeres es la belleza; el de los hombres la fuerza.” Debe ser una interpolación posterior, pues su pensamiento es muy poco helénico.
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CALIMACO 

A Teócrito sigue el poeta y sabio Calimaco de Cirene, nacido el 310 A.C. y muerto en 240. En

su juventud vivió en Atenas y luego en Alejandría, donde trabajó en la famosa Biblioteca. Tuvo, además, una escuela en el barrio de Eleusis a la que fueron sus discípulos Aristófanes de Bizancio, Apolonio de Rodas y Erasástenes. Como erudito hizo la primera bibliografía conocida en Occidente y las biografías de los poetas y escritores que le habían precedido. Como poeta gustó de los poemas cortos, de los epigramas y elegías, los yambos y epinicios y de las epopeyas cortas o epilios. Fue modelo director de Ovidio en su  Ibis  y de Cátulo en su  Cabellera de Berenice,  y de todos los poetas posteriores. De sus obras queda poca cosa pero “suficientes —dice el jesuíta Errandonea—  para cimentar la fama de su vastísima erudición y su  vis  poética, innovadora y avanzada, expresada en un estilo variado y flexible, reflejo de su espíritu, fácil y de singular virtud asimilativa”.  (Diccionario del Mundo Clásico). 

Más concreto a nuestro tema, Émile Cahen, su traductor francés, nos dice que “conoció el

hambre tanto como las musas; fue enamorado como pudo serlo en una sociedad poco rigurosa y el

amor a los bellos efebos y a las cortesanas conviven sin violencia en sus epigramas eróticos y hasta en un solo y el mismo texto”.  (Callimaque.  Colection des Universités de France. Paris, 1952, p. 12).

Parece que, en efecto, fue pobre, pero bien supo gozar de la vida. “El vino y el amor son mis

maestros”, dice en el  Epigrama  42 y en el 35 dice de sí mismo que era “hábil en hacer versos y en mezclar su inspiración con la euforia del vino”. Después de doscientos años, el verbo amoroso y dionisiaco de Anacreonte resonó en el mundo clásico, más fino, más abundante, más auténtico y

realista en los labios de Calimaco.

Epigrama  VI: “Heracles no escuchaba los insultos, igual que las orejas de los jóvenes lascivos no oyen a los enamorados pobres.”

Epigrama  XXV: “Calignotos juró a Ionis que no tenía ningún amigo o ninguna amiga a quien amara más que a ella, pero, como se dice, los juramentos  de amor no llegan al oído de los dioses.

Ahora se enardece por un hombre y la triste Ionis, como los megarenses, no tiene voz ni cuenta.” (Los megarenses tenían un oráculo que decía que los juramentos de amor no contaban, no tenían efecto).

Epigrama  XXVIII: Nos dice que él odia los grandes poemas “como los caminos donde pasan todos, como el agua que todos beben, como el que se entrega a todos los amantes.. . todo lo que es público me repugna. Lisanias, tú eres hermoso, muy hermoso, pero eres de todos como ciertamente dice el eco, poseído de todos.”

Epigrama   XXIX:  Nos habla de un bello muchacho por el cual Diocles dio su vida (Teócrito XII) y que Émile Cahen no tradujo bien, considerando a Diocles como el  bel enfant.  Es al contrario.

El amor tenía magro y pálido a Cleónico de Tesalia. Amaba a Euxiteos, a quien Calimaco

también amaba. Por eso lo comprende y le dedica un epigrama: “¡Cleónico de Tesalia, pobre de ti! Por 79

 

el sol que brilla que no te he reconocido. ¡Desdichado! ¿Dónde andas? Ya no eres sino huesos  y cabellos. ¿Es que te posee el mismo demonio que a mí? ¿Te has obstinado por ese mismo infortunio?

Ya comprendo: ¡también el bello Euxiteos ha cautivado tu alma y ha entrado en tu corazón por ambos ojos!”
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 MELEAGRO DE GADARA 

A principios del primer siglo  A.C,  hacia el año 130, un poeta griego de la ciudad de Gadara

(Siria) escribió una serie de epigramas eróticos con algunos descriptivos y funerarios y, añadiendo a los suyos los de otros poetas anteriores, desde Platón, Safo, etcétera, y los de poetas contemporáneos, formó una  Corona  o Antología, que fue la primera en su género. La dedica al “ilustre” Diócles, joven filósofo de Magnesia, su amigo o amado.

Los epigramas amatorios los dedica a muchachas y muchachos por igual, como todos los

poetas clásicos. El 8 dice: “¡Oh noche sagrada! ¡Y tú, lámpara! Vosotras habéis sido los únicos testigos de nuestros juramentos; él, de amarme siempre; yo, de jamás abandonarlo. Vosotras habéis recibido nuestras mutuas promesas. Pero ahora él dice que los juramentos de amor están escritos en el agua, y tú, ¡oh lámpara!, lo ves en brazos de otras mujeres.” El sentido no es claro: si Meleagro es quien escribe el epigrama, se trata de un amor con un amigo, pero entonces, ¿por qué lo de “otras”

mujeres? Y si Meleagro lo ha escrito como si fuese una mujer la abandonada, ¿por qué dice “yo”?

Epigrama   57: “Si tú, Amor, incendias más de la cuenta a un alma que revolotea a tu lado, huirá, porque también ella tiene alas.”

Epigrama  96: “Timarion, tus besos son de miel y tus ojos de fuego; si miras, incendias; si nos tocas, nos encadenas.”

Epigrama  100: “Si alguno me censura de errar a la aventura, esclavo del amor... y si los dioses son siervos de los deseos tiránicos y los hombres deben seguir su ejemplo, ¿en qué soy culpable al imitarlos?”

En el  Epigrama 6,  Calignotos ha jurado a Ione que, después de ella, no tendría ni amigos ni amigas. Lo ha jurado, pero bien se dice que los juramentos de amor no llegan a los oídos de los Inmortales. “Ahora su corazón arde por un mancebo y la pobre muchacha no cuenta para nada, como los megarenses.”

Epigrama   171: “La copa ha gozado dulcemente porque ha tocado los labios de la amorosa Zenofilia. ¡Qué ventura! ¡Oh, si poniendo sus labios sobre los míos Zenofilia bebiese toda mi alma!”

Epigrama  172: “Estrella de la mañana, ¿por qué, cruel a los amantes, has llegado tan pronto a mi lecho cuando apenas comenzaba a calentarme con la carne de mi Demia? ¿Podrías, retrocediendo, ser la estrella de la tarde, ¡oh tú!, que cintilas una luz tan dulce, mas para mí tan amarga? Ya otra vez te has encontrado con Zeus y Alcmena y no ignoras cómo puede volverse sobre sus pasos.” (Zeus, cuando se acostó con Alcmena, hizo que la noche fuese triple. De este coito fabuloso nació, claro está, Hércules).

Meleagro canta al amor a veces con entusiasmo, a veces con decepción. Cuando sus amantes

lo engañan, se queja. Cuando está en el ardor de la pasión cumplida, elogia a Eros: “Timaria, tus besos son seductores y tus ojos de fuego. Si miras, incendias; si tocas, aprisionas.”  (Epigrama  96).
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“¡Por Pan arcadiano! ¡Qué dulces melodías haces salir del arpa, Zenofilia! ¿Cómo huir de ti?

El amor me asedia por todas partes y no me deja respirar. ¿Es tu belleza la que despierta mi deseo? ¿O

tu canto? ¿O tu gracia? O... ¿qué diré? Es todo tu ser. Estoy ardiendo.”  (Epigrama  139).

“Ya florecen los alelíes, ya florece el narciso ávido de lluvia, ya florecen los lirios sobre las colinas. Así, fresca flor entre las flores escondida, florece la amada Zenofilia, dulce rosa de la Persuasión. Si, ¿Por qué, praderas, reís sin razón y os burláis agitando vuestras cabelleras? Sí. Ella vale más que vuestras coronas dulcemente perfumadas.”  (Epigrama  144).

“La amorosa Asclepias, cuyos ojos azules semejan a la mar serena, persuade a todos a

embarcarse en el mar de los amores.”  (Epigrama  156).

“Ve a decirle, Gacela, ve a decirle, una, y dos, y tres veces, Gacela;  corre, vuela...  pero

espera,  ¿cómo te vas sin  acabar de oírme? Dile también que... pero, ¡qué tontería! No le digas nada, absolutamente nada... O dile solamente que... No, dilo todo, todo, sin omitir nada. Pero, ¿para qué te envío, Gacela, si voy contigo?”  (Epigrama  182).

“Las tres Gracias forman la triple corona que rodea el lecho de Zenofilia: como insignias de

una triple belleza, una ha puesto en su piel el deseo; la otra, en sus formas, la belleza; la tercera, en su boca, su dulce hablar.”  (Epigrama  195).

No siempre tiene esa amorosa alegría. Los celos, el abandono, lo hacen plañer a menudo:

Epigrama   165: “Yo te pido una sola gracia, ¡oh Noche, madre de dioses! ¡Si algún rival, recostado junto a Heliodora, se enardece con el calor de esa carne que aleja al sueño, que la lámpara se extinga y que, abrazado a la hermosa, quede inerte, como un segundo Endimión!”

Epigrama  191: “¡Oh astros! ¡Y tú, Luna, que brillas en el camino de los enamorados! ¡Noche!

¡Tú, lámpara, compañera de mis amores! Decidme, ¿la encontraré en su lecho llorando mi ausencia?

¿O tendrá a alguien a su lado? ¡Oh!, yo quiero poner en su puerta una corona bañada con mis lágrimas con esta inscripción: Para ti, Afrodita, Meleagro ha colocado aquí los despojos de su amor.”

A veces la vena cómica lo incita, como en aquel epigrama en el que llama a los moscos

“monstruos alados de la noche” (151) o el del voluptuoso sueño que le produce ahorros:

“Estenelais, aquella por quien arde toda la ciudad, que cobra tan alto sus favores y que sabe

sustraer el oro a los que la desean, ha llegado a mí en sueños y se ha acostado conmigo desnuda, una noche entera, prodigándose hasta el amanecer y sin cobrarme nada. Ya no imploraré más a la cruel, ya no me quejaré de mi suerte después de haber tenido un sueño que me ha dado tantas voluptuosidades.”

(Epigrama  2).

También es Meleagro, cuando quiere, profundo:

“Ni los bucles de Timo, ni las sandalias de Heliodora, ni el perfumado vestíbulo de Demarión,

ni la tierna sonrisa de Anticlea, con sus ojos lánguidos, ni la corona de frescas flores de Dorotea, son voladoras flechas que encierra tu carcaj, ¡oh Amor! Todas ellas ya se encuentran en mi corazón.”

(Epigrama  198).

En la Antología hay un epigrama contra la pederastia de una claridad absoluta; pero también

los hay a su favor:

“No soy ya un enamorado de los mancebos. ¿Qué gusto da el poseer a un hombre que, sin dar

nada, sólo quiere recibir? Una mano lava a la otra; prefiero una bella compañera en el lecho, no a los varones con sus varoniles muslos.”  (Epigrama   208.) Las explicaciones sobre este epigrama pueden verse en las ediciones de la  Antología  de M. Rat, tomo I, pp 301-302, y en P. Waltz, tomo II, p. 94.
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“Afrodita inspira en los corazones el amor por las muchachas; el amor por los muchachos lo inspira Eros. ¿A quién me acojo? ¿A la madre o al hijo? La propia Afrodita me dice: Es el audaz niño el que vence.”  (Epigrama  86).

“Diódoro es alegre y jovial; Dion habla  con dulzura; Heráclito tiene hermosísimos ojos y

Uliades bellas caderas; tú, Filocles, tienes una mórbida piel delicada con la que miras, con la que hablas, con la que... todo lo demás; pero si se ve a Muisco con detenimiento, nada parecerá más hermoso.”  (Epigrama  94).

“Si el Amor en vez de alas llevase en su espalda una clámide, y en lugar del arco y las flechas un sombrero, yo juro por el propio bello Eros que Antíoco sería el Amor y el Amor sería Antíoco.”

(Epigrama  78).

“Eran los vientos propicios y Andragatón, la mitad de mi alma, dormía. ¡Oh tormento de amor!

¡Oh nave tres veces dichosa! ¡Olas tres veces felices! ¡Cuatro veces gozosos los vientos que guían al mancebo! Si fuese delfín, yo llevaría al hermoso niño a Rodas sobre mi espalda.”  (Epigrama  52).

“Si Zeus es todavía aquel que robó en la flor de su edad a Ganimedes para que le sirviese la

ambrosía, debo ocultar al hermoso Muisco, no sea que mande su águila a robármelo.”  (Epigrama  65).

“Juro por la cabellera de Timo, de bellos y atrayentes rizos;  por la perfumada piel de Demo

que ahuyenta al sueño; por los amorosos juegos de Helias; juro por esta lámpara que siempre vigilante ha asistido a mis escenas de amor, que ya, Eros, me has dejado apenas un soplo en mis labios, pero si tú lo deseas, lo exhalaré.”  (Epigrama  197).

“Bella Demia, la de las blancas mejillas, mientras que otro, teniéndote bajo su pecho goza de

ti, mi corazón llora.  Este amor sabatino te ha vencido y no es extraño: aun en las frías ceremonias de los sábados arde el amor.”  (Epigrama  160. Se supone, con razón, que Demia tiene un amante judío.

No hay que olvidar que Meleagro era de Gadara, en la provincia de Perea).

“El eco de Eros resuena sin cesar en mis oídos y su deseo en mis ojos los obliga a deshacerse

en lágrimas silenciosas. Ni el día ni la noche aminoran mi pena y los filtros de amor han dejado en mi corazón una huella indeleble fácil de ver. ¡Oh alados amores! ¿No tenéis vuestras alas sino para dirigirlas a mí? ¿No podéis volar hacia otros?”  (Epigrama  212).

“¡Oh estrellas! ¡Y tú, Luna, que iluminas las rutas de los amantes! ¡Tú, Noche! ¡Tú, pequeño

instrumento, compañero de mis serenatas! Decidme: ¿aquella ingrata está sola en su lecho y llorando por mí? O bien, ¿está acostada con otro? Si así es, yo quiero, llorando, poner sobre su puerta una corona que diga: A ti, Afrodita, el iniciado en tus juegos, Meleagro, suspende estos despojos de su amor.”  (Epigrama  191. Nueva traducción).

“Ya no escribiré: Hermoso Terón o Bello Apolodoto. Ese fuego ya se ha extinguido. Dejemos

a los pastores, amantes de cabras, el fornicar con velludos muchachos.”  (Epigrama  41).

“Haré una corona con violetas y mirtos, el delicado narciso y el sonriente lirio; haré una corona con el dulce azafrán y el purpúreo jacinto; haré una corona de rosas, predilecta de los amantes, para que ciña en la frente los perfumados bucles de Heliodora e inunde su cabellera con una lluvia de flores.”  (Epigrama  147).

“El mórbido Diódoro, que enciende el ardor de los jóvenes, ha sido presa de los lascivos ojos

de Timaria. Las flechas de Eros se cruzan. Veo un nuevo prodigio: un fuego que incita a otro fuego.”

(Epigrama  109).
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“Era el verano y ardía de sed; besé a un lindo muchacho y la sed desapareció. Y me dije: Zeus

bebe los ambrosiacos besos de Ganimedes; ese es su vino, pero yo, besando al bello Antíoco, he bebido la dulce miel de su alma.”  (Epigrama  133).

“Afrodita es mi guía; mi barca se dirige a Eros; el deseo leva las anclas y navego en el mar que creó la estirpe de los efebos.”  (Epigrama  157).

“Bello era Heráclito, bello era; mas ahora lleva un letrero en sus muslos velludos: Guerra.

Toma ejemplo, Políxen, y no te confíes: Némesis está hasta en las piernas.”  (Epigrama  33).

“Bebe, amante infeliz; la llama en que ardes por los bellos efebos la apagará Dionisios. Bebe, llena una cratera de vino y arroja de tu corazón ese tormento.”  (Epigrama  49).

“Niega Afrodita haber concebido al Amor porque ha visto a otro dios del deseo: Antíoco.

Jóvenes, amad a este nuevo Eros que, más que el antiguo, es poderoso este nuevo Amor.”  (Epigrama 54).

“La ciudad de Tiro crea bellos mancebos, pero a todos oscurece Muisco, como el sol a las

estrellas.”  (Epigrama  59).

“Todo veo, si veo a Terón. Si no lo veo, no veo nada.”  (Epigrama  60). Es casi igual al 159, en el que dice al bello efebo Muisco que “el hilo de la vida del poeta depende” y que si él lo mira es primavera, si no, invierno.

“Sin pronunciar palabra, con sólo los ojos, dice Heráclito: ‘Puedo incendiar aun los fulgores de Zeus.’ Inmóvil, Diódoro lleva en su pecho escrito: ‘Con mi piel ardiente puedo licuar la roca.’ ¡Mísero del que pruebe el fuego de los ojos o del cuerpo de estos mancebos!”  (Epigrama  63).

“Ya brilla la aurora; Damis, insomne, solloza en la puerta. El pobre ha visto a Heráclito y el fuego de sus ojos se ha diluido como la cera sobre las brasas. ¡Despierta, mísero Damis! Yo también conozco el tormento del Amor y mezclo mis lágrimas con tus lágrimas.”  (Epigrama  72).

“Dejad, enamorados de muchachos, vuestra inútil labor, vuestro cuidado demencial, vuestra

nula esperanza. Más fácil es contar las arenas del océano que arder por los efebos... Miradme, mi obra se ha vertido en áridas playas.”  (Epigrama  145).

“Dorcio, al que gustan los efebos, sabe tirar con tino su dardo a los muchachos de grácil figura; con sus ojos fulgurantes de deseo examina a sus compañeros mostrando sus desnudos muslos.”

(Epigrama  161).

“Eres bello hasta lo máximo ahora, Diódoro, maduro ya para los amantes, y aunque tomes

mujer no te abandonaremos.”  (Epigrama  9).
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 ESTRATON DE SARDES 

Estratón de Sardes es del siglo III D.C.  Elégant, spirituel, mais souvent obscene, poete du temps de Septime Sévere, qui publia sous le tetre de Muse pédique un recueil de 258 epigramas, dont une cantaine de lui-meme et les autres emprintées a des poetes des Couronnes de Meleagre et de Philippe ou posterieurs a Philippe, toutes célebrant l’amour grec et qui forment le XII livre de l’Anthologie Palatine,  dice el último traductor francés de la  Antología. (Maurice Rat,  Anthologie Grec.  Classiques Garnier, p. 416).

A su vez Deheque,  que fue  le professeur modeste et savant qui a jeté sur les nudités de la Muse de Straton le voile discret et pudique de la phrase latine,  en la edición de Hachette de 1863, dice:  Il faut convenir que ce n’est point le mouis spirituel des epigrammatistes; mais on regrette que les Muses acent daigné inspirer si heureusement un poete qui dedaignait le sexe des Muses et des Graces. (Anthologie Grec.  Librairie de L. Hachette. Paris, 1863, tomo II, p. 429).

A su vez, Croiset nos dice que el tema de la Musa de Estratón es  l’amour que la sophistique du temps opposait a l’amour naturel. (A. Croiset,  Historia,  tomo V, p. 627).

Es  curioso  que se vea en Estratón “espiritualidad”, siendo uno de los poetas más

desenfadadamente carnales de la antigüedad, así como la extrañeza de que las Musas y las Gracias, tan femeninas, se hayan dignado darle inspiración a un homosexual. Eso es no saber que las Musas y las Gracias, como Afrodita, veían con buenos ojos toda clase de amor y no se escandalizaban de que un poeta amara la belleza que estaba, fatalmente, en un hombre como él. Si no fuese así, las Musas y las Gracias tendrían que haber negado su aliento a casi todos los poetas griegos y romanos. Causó extrañeza porque los autores citados pensaban en francés, no en griego, y además en un francés decimonónico. Así también ese absurdo de que la sofística “opuso” al amor normal el homosexual, que es ignorar historia y psicología.

En cuanto al alemán Reiske le interesa Estratón como literato y lo abomina como hombre:

dictio elegans, tersa, facilis, exquisita...  pero, después, con una iracunda frase, proclama derelicta a la Musa estratónica:  computrescat in illo coeno qui animum ad meliora neque attollere: “que se pudra en el cieno lo que no lleve hacia lo mejor al espíritu”. Sólo que ignorar o destruir no nos da las posibilidades de conocer.

Sólo un escritor moderno puede compararse con Estratón y aun lo supera en lubricidad: Jean

Genet en su tremendo libro  Notre Dame des Fleurs,  que a Papini le pareció “diabólico” y a Aldous Huxley “horripilante”, pero con un inteligente gesto de comprensión: “Hay una sexualidad pura que es inocente y hay una sexualidad pura que es moral y estéticamente sucia. Lawrence escribió muy

bellamente acerca de la primera; Genet con. horripilante vigor y menudamente acerca de la segunda.

Tanto la sexualidad del edén como la de las cloacas tiene el poder de hacer trascender al individuo los límites de su aislado yo.” (En  Los demonios de Loudun.  Editorial Hermes, 1953, p. 377).
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Estratón es esa sexualidad “pura” y “sucia”, en el sentido de Huxley, pero no es de “cloacas”.

De cualquier manera, el apasionado poeta de Sardes nos devela un jirón muy importante del Eros antiguo, como lo había hecho ya Petronio en prosa. Invoca Estratón precisamente, a las Musas y, desde luego, a Zeus, pues “si amo a los muchachos —dice—  y con ellos convivo, ¿a quién mejor

dirigirse que al enamorado de Ganimedes?”

Comienza: “Amo a los muchachos de piel blanca, más si son rubios como la miel; me gustan

también los de piel morena y los de ojos glaucos, pero amo sobre todos a los de ojos negros que miran centelleantes.” “Me deleita un muchacho de doce años, más aún si llega a trece y los de catorce son las flores graciosas del Amor hasta los quince. Los de dieciséis son para los dioses y los de diecisiete para Zeus...”

Como todo enamorado de la juventud, odia las barbas y el vello en los efebos: “Prometeo, no

eres vencedor por haber dado el fuego, sino por haber corrompido la simiente de Zeus (el hombre) cuando le añadiste a los muchachos una horrible barba y un vello que cubre sus piernas. La barba en el propio Zeus es dolor.” “Resplandecía Teodis entre los demás muchachos, brillaba como el sol matutino entre las estrellas: ahora lo cubre oscuro vello, pero sigue siendo un sol.” “¿No eras ayer un niño? Ahora tienes barbas... Ayer eras Troilo, hoy Priamo.”

Sobre el beso tenía sus teorías: “¿Qué voluptuosidad puedes lograr, Heliodoro, si no das tus

labios íntegros? Besas con los extremos de los labios y con la boca cerrada...” No hay que olvidar que el aliento, el  pneuma,  para los clásicos, es de una gran importancia mágica. No darlo en el beso era como rehuir una pequeña comunión amorosa.

La inconstancia en el amor, sobre todo en el amor efébico que ya se ha visto, aquí es al

contrario; tan seguro y tan soberbio se siente Estratón que dice a un antiguo amado: “Inútilmente me besas ahora, porque el fuego se ha apagado; tengo un nuevo y dulce amigo; recuerda los besos que antes me negaste y piensa, Dafnis, que ya es tarde; llegó la hora de la venganza.” Como un ejemplo de intimidad obscena, nos habla de un  menage a trois  que dejaremos en “el púdico velo de la frase latina”:  Unus, qui medius est, duplici officio fungitur, dum voluptatem dat anticam, percipit posticam. 

Ya viejo y enfermo se duele rabioso de su impotencia, pero, más sereno, llega a escribir: “Me

es suficiente el grato rostro de un efebo cualquiera; ya no miro... lo que se ha de pasar en silencio...”

Y con un fino y desesperado apasionamiento: “Envidio a los libros porque en ellos los

mancebos, después de haberlos leído, oprimen su mentón y los tocan con sus finos labios; a veces están sobre sus pechos, dentro de la túnica; a veces se posan en sus muslos delicados; otras, en los bancos de la escuela reposando, pueden atreverse, sin miedo, a rozar a los mancebos.”

“No me interesa el amor de las mujeres; es el fuego de los mancebos lo que me atrae. Este

calor es más fuerte, tanto como es más fuerte el hombre que la mujer.”

“Dos hermanos me aman y no sé a cuál elegir, porque amo a los dos. Uno me esquiva, me

provoca el otro. Uno es bello en lo que da, el otro es bello en lo que niega.”

“No me agradan las trenzas ni los rizos, que son obra de artificio y no de la naturaleza; prefiero la palidez y el color que dan al joven atleta el polvo y el aceite. Me gusta mi amor sin adornos; la mujer es sólo bella gracias a Afrodita.”

“Ayer cenaba con el gimnasiarca Demetrio; en su pecho se recostaba un muchacho, otro sobre

sus muslos, uno más le servía el plato, otro le servía el vino... Yo le pregunté en son de burla: Por la noche, ¿a cuántos ocupas?”
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 OTROS POETAS 

Marco Argentario o Marcos de Bizancio vivió, al parecer, en tiempos del emperador Adriano.

Nada sabemos de su vida. De su obra quedan treinta y siete epigramas, de los cuales una docena son eróticos y los demás funerarios, votivos, descriptivos y cómicos y algo en alabanza del vino, muy influido por Anacreonte. Como todos los poetas, se queja del amor en venta y de la infidelidad, pero es el único,  rara avis,  que, por más que sea con un poco de burla defiende el amor que no necesita de la belleza, como Filodemo defendió la vejez contra la triunfante juventud. Dice en su  Epigrama  89:

“No es el amor el deseo de poseer a quien ha recibido el don de la belleza; esto sólo prueba

que se tienen ojos que saben ver. Pero que haya amor entre un rostro feo y por él se pierda la cabeza, esto sí que es fuego, esto sí que es amor.” Y con más profundidad en el 102: “¿Ves a Dioclea? Es una Venus sin carnes, es cierto, pero sus costumbres son puras. Entre ella y yo no  hay gran cosa, pero cuando apoyo mi cabeza sobre su pecho liso, siento más cerca su corazón.”

Sin embargo, es la musa obscena la que más le place. Obscenidad fina a veces, satírica,

simplemente juguetona otras. Se le ocurre, por ejemplo, un remedio contra  la homosexualidad:

“Poseer a una mujer es lo más dulce del mundo y conveniente a una persona digna; pero si deseas a un hombre te daré un remedio que pondrá fin a tus gustos: voltea a Menofila, la de las bellas caderas, e imagínate que tienes en tus brazos, en persona, al varón Menofilo.”  (Epigrama  116).

Y este otro lleno de picardía: “Estaba enamorado de la joven Alcipea y un día, habiéndola

convencido, la poseí, a escondidas, en su lecho. Nuestros pechos palpitaban con miedo de que alguien nos sorprendiera en el secreto de nuestro amor, pero los gemidos de Alcipea no escaparon a los oídos de su madre; cuando nos vio no pudo menos de gritar: ‘¡Para las dos, hija mía!’“ (La expresión griega es “Hermes en común”, frase proverbial para desear suerte a todos, ya que los sucesos agradables los atribuían a Hermes).

 

*            

 

En cuanto al poeta Diódoro hay confusiones, pues son cuatro del mismo nombre. El que aquí

importa es el que vivió en tiempos de Tiberio, quien dedica un epigrama al joven Nerón y otro  a Druso. “Llora, joven héroe, tu belleza, tus ideas, tu gran valor, tu sabiduría y tu alta inteligencia.

Hombres como tú, Druso, pertenecen más al cielo que a la tierra.”

Dedicó también epigramas funerarios a varios héroes antiguos, como a Temístocles, y de

Aristófanes hizo el más cumplido elogio cuando escribió que la tumba del poeta era también la de la Comedia Antigua.

Entre los epigramas eróticos aparece este: “No vuelvas, muchacho, cerca del hermoso Cleinos,

hijo de Megistocles, ya que lo admiras tanto como a las pupilas de tus ojos. Y más cuando sale 87

 

rutilante del baño de las Gracias, porque lejos de ser Cleinos prudente y sin malicia, atrapa los corazones y no es un primerizo en el amor. Ten cuidado, loco, de atizar la llama.”  (Epigrama  122).

 

*            

 

Entre estos poetas debe colocarse a Quinto Mecio, del cual se supone que era romano, pero

escribió en griego sus versos, de los cuales quedan unos cuantos epigramas. Dos son a dos mujeres: Filenia y Hedilione, y dos al joven Cornelio:

“¿Por qué estás triste, Filenia? ¿Por qué llevas tus cabellos en desorden y en tus ojos brillan las lágrimas? ¿Es que has visto a tu amante en otros brazos? Dímelo, yo conozco un remedio para tu dolor. Lloras, mas lo niegas. Es en vano, debe creerse más a los ojos que a la lengua.”  (Epigrama 130).

“He jurado por tu poder, Afrodita, que pasaría dos noches en descanso, lejos de Hedilione;

pero tú, conociendo mi debilidad, te has sonreído. No, no podré soportar su ausencia una segunda noche y lanzo al azar mi juramento. Prefiero ser perjuro que morir piadosamente, ¡oh diosa!, víctima de la fe jurada.”  (Epigrama  133).

“El bello Cornelio me alucina y me enardece; temo su luz, temo su fuego.”  (Epigrama  117.) Hay que recordar que el nombre Cornelio deriva de la palabra “sol”, de allí el juego de palabras de

“luz”, “enardecer” y “fuego”.

“El hermoso Cornelio ha cambiado mucho; nuestra vida, humilde y poética, ya no es de su

agrado; prefiere orgullosas esperanzas y no tiene para nosotros el amor de antaño. Sí, desea otras cosas. Cedamos, alma mía, sin violencia. Estamos vencidos: el dinero triunfa.”  (Epigrama  411).

 

*            

 

Apolónidas de Esmirna, que vivió en tiempos de Augusto y de Tiberio, canta a los efebos, pero

de manera “normal”:

“Cayo, hoy, por vez primera, corta  la dulce mies de tus mejillas y los tiernos retoños de tu

mentón. Tu padre Lucio recibirá en sus manos este bozo tan deseado que después crecerá con los años. Algunos te regalan ricos presentes; yo sólo estos versos, pero recuerda que la poesía vale más que el oro.”  (Epigramas Morales,  núm. 19).

“Los antiguos admiraron a Ciniras (rey de Chipre amado por Apolo) y a los dos príncipes

frigios (Paris y Ganimedes); nosotros cantamos a tu belleza, ¡oh León!, hijo de Cercafo. En verdad Rodas es la más afortunada de las islas, pues en ella brilla semejante sol.” (Antología de Planudio.

Epigrama  49).

 

*            

 

Alejandro Etolio fue contemporáneo de Calimaco y Teócrito. Se sabe que escribió un drama,

Los jugadores de dados,  en donde contaba la muerte de Amfidamante, herido por Patroclo en una 88

reyerta de juego. La historia de Glauco o  El Pescador  y un conjunto de poemas eróticos homosexuales llamados   Los Fenómenos.  Quedan de  él unos pocos poemas. Uno, a Apolo, sin importancia; un epigrama a Eurípides en el cual, a pesar de hablar de la “miel” de su poesía, le recuerda su melancolía y su embriaguez. En el poema al cómico Beoto nos dice que “era de una antigua familia”, pero que, siguiendo la sentencia de Mimnermo, “unía el amor por el vino con el amor a los muchachos”,

cantando con “florido lenguaje y con fulgor homérico”, a manera de Francois Villon, sus andanzas con jóvenes ladronzuelos, cosa que le fue fatal.

 

            *

 

Riano fue un poeta cretense que vivió en la segunda mitad del siglo III  A.C.  Mucha fama

tuvieron sus grandes poemas épicos, pero no queda de ellos casi nada. De sus epigramas eróticos, todos dirigidos a muchachos, fueron recogidos varios por Meleagro; el “suave” Riano es “La flor de la mejorana” en su  Corona.  En tiempos de Tiberio y por orden suya, su retrato, junto con los de Euforión y Partenio, estuvo en todas las bibliotecas públicas.

En un pequeño epigrama alaba Riano, con gran desenfado, la belleza de las nalgas de

Menecrates, “que traen inquietos á los viejos”, y luego, con mayor elevación y donosura, canta sus amores por los mancebos: “Desiónico había cazado un mirlo en un verde plátano y lo estrechaba entre sus manos; el mirlo, espantado, piaba doliente, pero yo, ¡oh Eros!, yo, ¡oh Gracias!, si fuese el mirlo,

¡qué voces delirantes daría! ¡qué dulces lágrimas me correrían por las mejillas!”

Y otro: “¡Oh Cleónico!, las Gracias te acariciaron con sus brazos de rosa y has sido hecho

bello como ellas de la cabeza a los pies... Quédate lejos de mí, que no es conveniente que el seco asfodelo se aproxime al fuego.”  (Epigrama  121).
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QUEREAS Y CALIRROE 

Había en Siracusa una joven tan hermosa, Calirroe, que “su belleza, más que humana, era

divina, como la de Afrodita cuando era virgen.” También había en Siracusa un hermoso adolescente, Quereas,  que “su belleza sobrepasaba a la de Aquiles y Alcibiades.” Parece imposible que no se conocieran, pero después veremos porqué. Un día se encontraron. Eran las fiestas de Afrodita y Quereas “salía del gimnasio brillante como una estrella.” Verse y amarse fue todo uno. Mas guardaron el secreto y comenzaron a palidecer y a enfermar.

Las amigas de Calirroe y los compañeros de Quereas, intrigados, acabaron por descubrirlo y

pidieron a gritos a los padres de ambos, en plena asamblea, que los casara. No fue difícil la dichosa boda, jubilosamente acompañada por la ciudad pero sin que faltase la envidia de otros galanes menos afortunados. Un italiano comenzó el ataque. Era un atleta a quien no pareció bien que Calirroe fuese ganada no en un concurso gimnástico, sino por pura simpatía popular, y recordó ante un grupo de amigos que Quereas era aun un “prostituido”, es decir, que andaba hasta hacía poco en amoríos con los hombres maduros —o sus mismos compañeros—  de Siracusa, cosa que era cierta. Propuso

matarlo, pero el tirano de Agrigento prefirió un plan más diabólico. Esa noche inundaron la calle de Calirroe y cubrieron su puerta, como si fuese aun soltera, de flores, guirnaldas, libaciones y antorchas a medio quemar. Quereas, al llegar, monta en cólera, pero Calirroe  lo calma recordándole

simplemente que más bien eran las puertas de él las acostumbradas a tales regocijos y que ahora “sus amantes están desolados”.

Hay que advertir dos cosas: que estas muestras de galanterías eróticas se hacían más bien a las cortesanas y que, cuando los enemigos de Quereas las llevan a la esposa, está aun en la casa de sus padres, pues las recién casadas permanecían unos días en ella. Mas pronto se contentan. El de

Agrigento urde nuevas fechorías, como la de enviar a un amigo que enamore a la criada de Calirroe y echarle la culpa a la ama, y enviar a otro a decírselo a Quereas, y le hacen la comedia a tal grado que Quereas mata de un puntapié a Calirroe (?). Se va a la asamblea y él mismo pide su condenación, pero todos, hasta el suegro, piden su perdón. Llevan a Calirroe a enterrar a la playa, donde hay piratas so color de mercaderes. Ella no ha muerto, sino que está inconsciente, y al sentirse falta de aire, resucita al remover su cuerpo. Los piratas la secuestran y en una costa encuentra a un rico persa que no deseaba esclavas, por lo que la llevan al templo de Afrodita, y Calirroe pide a la diosa no volver a gustarle a nadie... El rico persa pensó que era una diosa, tan bella era, y no una esclava.
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 PLUTARCO Y SUS LIBROS ERÓTICOS 

Plutarco finge una situación que ahora se antojaría increíble, pero que pudo haber sido

completamente real. Un joven, Bacón, a quien todos llamaban “el bello” o el “bello de los bellos”, era solicitado en matrimonio por una hermosa viuda, mayor que él, llamada Ismenodora. Bacón, como es de suponerlo, tenía sus enamorados, sobre todo dos: un primo suyo, Antemión, desinteresado en

cuanto a la cuestión sexual, al parecer, y Pisis, quien, al contrario, pertenecía decididamente a esos enamorados “que privan a aquellos a quienes aman de una casa, de una boda y de una posición

importante, con el objeto de tener más tiempo para ellos solos a sus amados y verlos desnudos en los gimnasios.” El primero favorecía el matrimonio de Bacón; el segundo lo impedía. El bello joven, inexperto, y a quien “le daba vergüenza, no siendo sino un efebo, unirse a una viuda”, pedía consejo a sus enamorados, los cuales, para ser más justos -—y para que Plutarco pudiera complicar su tema—

tomaron por árbitros a varios amigos. Estos eran el padre de un tal Autóbolo y no se da su nombre; Dafnis, joven enamorado de Lisandra; Soklaros, Zeucipo y Protógenes. Sobre este último se extiende Plutarco explicándonos que Protógenes había salido de su patria, Cilicia, hacia Atenas, atravesando el mar, para “ver a los muchachos hermosos y revolotear sobre ellos”, advirtiendo que este revoloteo era honesto y desinteresado y no “pesado y terrestre como el de Layo.”

Resulta este Protógenes, paradójicamente, un decidido platónico que casi traduce frases de  El Banquete   para exponer su tesis antes de que polemizaran Antemión y Pisis. Según el cilicio eran

“actos vergonzosos” las pasiones que conducían a “los hombres bellos y honorables al matrimonio”, aun cuando tiene que reconocer que la unión del hombre y la mujer “es necesaria para la propagación de la raza y que por ello los legisladores alaban el matrimonio ante las multitudes”, pero, declara, “el verdadero amor no existe en el gineceo y es sólo el deseo lo que empuja hacia las mujeres, pues este mal llamado amor no es más que un instinto procreador.” Y luego la antigua tesis socrático-platónica repetida casi textualmente: “porque el verdadero amor cuando se une a un alma joven, dotada de bellos pensamientos, terminaría en la virtud tras de empezar en la amistad, cosa que no ocurre con los deseos que nos arrastran hacia las mujeres que, incluso cuando triunfan de modo perfecto, no dejan sino una voluptuosidad momentánea.” “El amor, declara Protógenes, es una ternura compartida que no desea sino recoger los frutos de la amistad y de la virtud.” Y reitera: “El amor auténtico es el amor a los muchachos”, que no tiene “el deseo inflamado” que decía Anacreonte del amor a las muchachas.

En ese amor no hay perfumes ni blandura, sirve para la virtud. Por eso Solón había prohibido a los esclavos entrar a los gimnasios y hacer el amor a los efebos, pues lo que aquellos buscaban era el placer sexual, como en el amor femenino.

Dafnis, que era un realista y poco devoto de Platón, le recuerda, por burla, que serían mejores jueces  para esto Solón y Esquilo, añadiendo que tales enamorados se parecían a los sacrificadores, poniéndose a examinar “los muslos y los costados” de los efebos. “En cuanto a mí •—agrega— si las relaciones sexuales entre hombres no ahogan la ternura amorosa ni la perjudican, con mayor razón la relación de un hombre con una mujer hacen una unión perdurable por la gracia que la une”,

explicando la palabra “gracia” en el sentido que le daban los antiguos de “darse con beneplácito.”

 

91

 

Ahora bien —prosigue Dafnis— “si la unión con hombres es por fuerza y contra su voluntad,

es un acto de violencia y latrocinio (sin duda Dafnis vuelve a recordar a Layo) y si es voluntariamente resulta que el usar a afeminados como si fuesen mujeres no tiene ni gracia ni belleza.” Conviene señalar que Plutarco usa la palabra  αρρην,  que quiere decir “varón”, “macho”, para el primer caso, y μκδκΚ ικ  para el segundo, o sea “blando”, “afeminado”, estableciendo así una tesis contra el amor homosexual: si es con un muchacho “viril”, tiene que ser por violencia; si es con un “afeminado” es de mal gusto. Esto es desconocer la realidad griega (y aun romana) en que, como se ha dicho, no hay la tajante división entre estos conceptos. Hace más fuerza para nosotros una cruda frase de Platón que, según Plutarco, pues no se encuentra en los escritos que nos quedan de él, los segundos “se entregan como cuadrúpedos.” ¿Habrán olvidado Platón y Plutarco a su admirado Alcibiades y a la juventud ateniense y espartana?

No deja Dafnis de recordar los versos de Solón citados por él mismo y ante lo cual tiene que

salvarlo diciendo que los hizo cuando era joven y estaba, según otra plutarquiana frase de Platón,

“rebosante de semen”, pero que cuando viejo cantó de otra manera y se dirigió a las Musas, a Baco y a Afrodita, y que, pasada “la tempestad del amor a los muchachos”, el matrimonio y el estudio lo calmaron. Pero era esto, justamente, como se ha visto, la realidad erótica juvenil; Plutarco ya está un poco lejos de Grecia y, por tanto, ignoraba la realidad romana (distinta en cuanto a la sutileza griega pero la misma de hecho) en la cual vivía.

Va más lejos Dafnis al concluir, paradójicamente, que “el amor a los muchachos y a las

muchachas es la misma cosa”, anticipándose a Freud, en cierta manera, cuando aseguró el gran

psiquiatra que “el homosexual busca en el fondo a la mujer”, cosa, desde luego, completamente falsa.

Otra ingenuidad increíble comete el buen Plutarco al hacer que Dafnis continúe diciendo:

“Pues es cosa de ayer, consecuencia de la desnudez de los efebos en los gimnasios.” Reconoce que esta costumbre del amor efébico “ha invadido las palestras y ya no hay medio de contenerle.” Es más, nos pinta, sin querer, a ese tipo de homosexuales de todos los tiempos que, haciéndose de filósofos y prudentes, esperan la noche para, citándolo en un verso cuya procedencia no indica, procurar sus placeres. El verso es el siguiente:

 

El dulce fruto roba cuando no hay custodio. 

 

Y echándose a fondo y con la eterna contradicción de quien habla de lo que desconoce,

Plutarco barre de una plumada, seguramente sin quererlo y como acontece a los faltos de agudeza, con toda la teoría platónica representada en su  diálogo por Protógenes,  pues hace decir a Dafnis: “Y si no es un deseo de copulación carnal con los muchachos, ¿cómo es amor, si no interviene en él Afrodita?

De existir un amor sin Afrodita sería como una embriaguez sin vino.” Ante todo esto, Antemión y Pisis se acuerdan que su papel era decidir si Bacón se casaba con Ismenedora, y entonces Pisis, el contrario a la boda, otra vez en infantil contradicción,  se apresura a decir que le parece bien que Bacón ame a las mujeres, pero lo que lo inquieta son las riquezas de Ismenedora... y que el pobre muchacho será dominado por ella. Además, su juventud, añadió Protógenes, recordando el verso de Hesíodo que aconseja que el hombre debe casarse a los treinta años.

Antemión pide entonces al padre de Autóbolo, primer personaje que estaba ya olvidado por

Plutarco, que haga el elogio del matrimonio y de la riqueza para deshacer, de una vez por todas, los ataques de Pisis y Protógenes. Entonces el desconocido beocio injerta una serie de razones, unas serias y otras pueriles. La riqueza y la belleza —dice—  son más bien útiles que perjudiciales, pues las mujeres pobres son una carga y las feas un suplicio. Y olvidándose de esto habla de Aristónika o 92

Semiramis que supieron doblegar a testas coronadas. En cambio, otros hombres vivieron felices con esposas ricas. “Preferir en una mujer la opulencia a la nobleza o a la virtud —dijo— es mostrar que no se tiene ningún sentimiento elevado, pero huir de la opulencia cuando se halla unida a la virtud y a la nobleza, es tontería.” En todo lo cual lleva razón. Le parece bien que los esposos lleven entre sí diferencia de edades, ya sea él o ella, para que el mayor lleve el timón de la casa, así como el discípulo está sujeto al maestro, el efebo al gimnasarca y... el joven al enamorado.

Mientras tanto, Ismenedora no perdía el tiempo y decidió raptar a Bacón. Reunió a sus amigos

y a sus propios enamorados y cuando el efebo volvía del gimnasio y pasaba por su casa fue raptado e introducido en ella. Adentro le fue quitada la clámide y cambiada por la de bodas mientras los esclavos coronaban con ramas de laurel tanto la casa de Ismenedora como la de Bacón, y los

tocadores de flauta llenaban la calle. Todo estaba bien previsto.

Un amigo llevó la noticia á la tertulia. Pisis y Protógenes, indignados, se retiraron. Soklaros, comprensivo, sugirió que a lo mejor era cosa de Bacón que, “por huir de los abrazos de sus

enamorados quiso refugiarse en los de aquella mujer, hermosa y rica.” Antemión, un poco celoso, le responde: “No lo creas ni sospeches de Bacón nada parecido. Aunque no fuera él la franqueza y la sencillez mismas, no me hubiera ocultado su propósito, pues me confía todos sus secretos y más en un caso como este, pues sabe que estaba dispuesto a sostener las pretensiones de Ismenedora.” Y ante lo insólito del caso de que una viuda, de cuya virtud y prudencia se dijo tanto, Antemión recurre, con un dejo de decepcionada hipocresía, de que debió ser “por inspiración divina.”

Ante esto, Pemptides, otro amigo que aparece por primera vez, se indigna y propone algo más

inteligente. “Una vez vi en Egipto —dice—  a dos vecinos que disputaban; había aparecido una

culebra en el camino y los dos la llamaron un  buen genio,  pero cada uno quería fuese  su  buen genio.

Así vosotros, unos querían arrastrar el amor hacia los hombres, otros hacia las mujeres y ahora resulta que es algo sobrenatural y divino. ¿De dónde le viene tal autoridad? ¿De dónde la importancia  y el poder de la pasión? Quisiera saber qué pudo impulsar a los primeros que dieron a ese sentimiento el nombre de amor.

El padre de Autóbolo no deja escapar la ocasión y lanza un sermoncito religioso-moral como

lo harían después los predicadores cristianos, defendiendo a los dioses como fundamento del Estado, espiritualizando, por cierto, a los viejos dioses helénicos, al decir que es injusto que hagamos dioses de nuestras pasiones, ya que ellos están aparte de nuestra bajeza.

Recuerda los cuatro tipos de amor de los antiguos: el “natural”, a las cosas; el “sanguíneo”, a la familia, el “amistoso”, a los amigos, y el erótico”, al sexo. Este último es “el que nos empuja hacia los muchachos honrados y las muchachas virtuosas.” Nos pinta a los enamorados como unos poseídos,

cuidando siempre de hablar en impersonal de “la persona amada”. Como ejemplos de amor, de

verdadero amor que no se prostituye, que no cede, recuerda el de Aristogitón y lo generaliza: “Los tiranos mismos, que no encuentran por lo general quien les resista, en amor tienen rivales y con frecuencia les han disputado el amor de hermosas adolescentes”, y además del ejemplo anterior

recuerda otros dos iguales que desconocemos en sus detalles:  el de Antileón de Metaponte y el de Melanipos de Agriento, quienes “no trataron de levantarse contra sus tiranos cuando éstos sembraron el desorden en los asuntos públicos y se entregaron a toda clase de excesos, pero cuando quisieron seducir a sus amados, resistieron cual si se hubiese tratado de asilos sagrados e inviolables.”

 

            * 
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La consideración a la mujer, equiparándola al varón moral y físicamente, es obra de los

romanos. Para los griegos sólo las diosas fueron paradigmas de belleza o de talento. Las grandes figuras femeninas de la tragedia griega fueron pretextos artísticos. La belleza humana, cuando menos hasta el siglo III  A.C., fue el efebo. Roma otorgó elogios públicos en los funerales de las mujeres ilustres y con el Imperio la política estuvo equilibrada, muchas veces, por manos femeninas. Prueba absoluta de esta independencia y elevación de la mujer fue el libro de Plutarco —y era un griego—

Sobre las Mujeres,  del primer siglo D.C., libro que no se hubiera concebido en la Grecia clásica ni aun después, ni menos en la homérica. Plutarco, por eso, considera un deber dar una explicación de su libro y lo comienza rebatiendo a Tucídides, según el cual “la reputación de una mujer virtuosa debe, así como ella misma, permanecer en casa sin salir jamás.” Plutarco recuerda a Georgias (¿cuál? El sofista no puede ser), quien quiso “que la reputación de una mujer, si no su persona, sea conocida de mucha gente.”

Sigue Plutarco razonando: si hay mujeres que han pintado tan bien como Apeles o Zeuxis,

¿por qué no han de valer tanto como ellos? Se apresura a decir que no es por galantería, sino por justicia. Si Safo fue tan excelente en poesía como Anacreonte, ¿por qué hacer diferencias?

“Examinemos  —dice—  si hay el mismo carácter en la magnificencia de Semíramis y en la de

Sesostris; en la penetración de Tanakillis y en la de Servio; en el valor de Porcio y en el de Bruto; de Pelópidas y Timoclea”, y con esta convicción se lanza Plutarco a escribir su libro.

Comienza con la leyenda de la troyana llamada Roma, la cual, en unión de sus compañeras

desterradas  de Ilión, mandó quemar las naves en las costas de Italia para obligar a los hombres a establecerse. Recuerda a las mujeres de Chíos defendiendo sus derechos contra Filipo y a la poetisa Telesilla luchando con sus compañeros en Argos, cuerpo a cuerpo, con los soldados de Cleómenes.

De esto nacieron unas curiosas y efímeras costumbres en Argos, como en algunas fiestas ponerse las mujeres las túnicas y clámides viriles y ellos los velos y los peplos, así como “parece ser que se autorizó, mediante una ley, que  las recién casadas se pusieran barbas cuando se acostasen con sus maridos.” Ya hemos visto la verdad de esto.

Todo o casi todo lo que cuenta Plutarco es fabuloso, legendario y hasta extravagante, pero su

obra, como intención, es de importancia para constatar el papel ya preponderante de la mujer en el primer siglo de la era cristiana.

 

            *

 

En sus  Narraciones Amorosas,  Plutarco conservó tres funestas historias de amor, tan trágicas y truculentas, que se antojan invenciones de mentes morbosas. Sin embargo, como las tres tratan de raptos, debe haber un fondo de verdad, exagerado, desde luego, por la fantasía popular. La primera es el rapto de la virgen Aristocleia: Dos enamorados de ella, Estratón y Calístenes, de acuerdo con el padre, le permiten escoger, de ellos dos, cuál sería el marido. Aristocleia escogió a Calístenes, quien era el menos enamorado, ya que Estratón lo era el más “por haberla visto bañarse desnuda en la fuente de Labadecia.” Estratón no quedó conforme y, aprovechando una ocasión en que la joven volvía al baño, trató de raptarla. No sabemos cómo, ni la leyenda lo explica, también Calístenes andaba por allí con sus amigos. Hubo lucha y la doncella, sin más, murió en ella. Estratón, como un prerromántico, se degolló sobre el cadáver de su amada.

La segunda es el rapto del efebo Acteón, “el más bello y poderoso” de los jóvenes de la ciudad corintia de Melissos. Tenía Acteón muchos enamorados, sobre todo en heráclida, Arquias, que era el más rico de los hombres de Melissos. No logró por la persuasión poseer al mancebo, por lo que
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recurrió a la violencia. Llegó a la casa de Acteón y lo sacó a la calle ayudado de sus amigos. El padre del joven, sus amigos, los vecinos, impidieron el rapto, pero fue tan dura la pelea que el niño murió, con la misma simpleza narrativa del cuento anterior.

Como en el caso de Layo, hubo maldición del padre, que se suicidó en plena ágora. Los

corintios, ante el temor de que los dioses castigaran a la ciudad, desterraron a Arquias, quien huyó a Sicilia. Y aquí Plutarco, con esa su eterna ingenuidad, concluye su narración juntando dos hechos totalmente distintos aunque muy helénicos: que tuvo dos hijas y que fue muerto por un tal Telefo, al cual había poseído en el viaje y lo había hecho su amante.

Otro crimen homosexual cuenta, de paso, en la tercera narración: un cierto Aristodemos se

enamoró de otro muchacho, “casi niño”, y como tampoco pudo lograrlo por la persuasión, lo raptó. El muchacho se negó a cumplir sus deseos y entonces el feroz Aristodemos lo degolló y luego celebró su banquete. (Esto es algo así como un antecedente de Gil de Retz y de otros crímenes parecidos en el curso de la historia). El padre del niño llevó su queja ante los Eforos, pero no consiguió nada.

La truculencia no sólo se queda en estos raptos, sino en la violación y muerte de las dos hijas de Skedasus, en la ciudad de Leuctris. Este buen hombre tenía dos lindas hijas: Hippo y Milesia, o

“que según otros” se llamaban Teano y Euxipa. Es interesante constatar eso de “según otros”, pues quiere decir que había varias tradiciones o varios escritores de esta terrible narración. Un día llegaron dos jóvenes de Esparta y fueron recibidos como huéspedes por Skedasus. Los espartanos se

enamoraron de las doncellas pero las respetaron por la bondadosa  actitud del viejo. Prosiguieron su camino, pues iban a consultar un oráculo de Apolo, y a la vuelta, como no estaba en la ciudad

Skedasus, violaron las muchachas y “como quedaron muy ofendidas de la afrenta, las mataron, las arrojaron a un pozo y desaparecieron.” El perro de la casa, que aullaba cabe el pozo cuando volvió el viejo, descubrió el crimen y Skedasus, sospechando de  los lacedemonios, marchó a Esparta, pero como en el caso anterior, los Eforos y aun todos los ciudadanos a quienes Skedasus contaba su pena, lo oyeron indiferentes. El anciano se suicidó. Plutarco —o la leyenda— extraen una moraleja para los espartanos, pues cuenta que Pelópidas ganó la batalla de Leuctris ayudado por los dioses como una venganza a la violación de las jóvenes. Es curioso que un homosexual decidido como Pelópidas, fuera el vengador de una violación en el terreno heterosexual.

 

            *

 

Agesilao fue hijo segundo de Arquidamo, rey de Esparta, por lo cual fue educado como

plebeyo, sin pensar nadie que llegaría a ser rey de Lacedemonia. “El defecto de una de sus piernas encubrió en la flor de su edad la belleza de su halagüeño semblante”, dice Plutarco, pero supo sobreponerse a su cojera con “chistes y burlas sobre sí mismo... así lo disimulaba y como que

desvanecía su defecto en gran parte.” Y añade: “fue pequeño y de figura poco recomendable, pero su festividad y buen humor lo hicieron más amable que los de la más gallarda disposición.” (Esta y las citas siguientes en  Vidas paralelas. —Edición Gil.— Tomo III, pp. 210 a 227).

Sin embargo, tuvo por amador a Lisandro, “prendado principalmente de su carácter modesto”,

quien después lo colocó en el trono y le dio el mando del ejército contra los persas, a pesar de que

“Agesilao tenía el nombre y el aparato de general por la ley, pero de hecho Lisandro era el árbitro y el que todo lo podía y ejecutaba.” Esto provocó pleitos entre ellos, pero que lograron liquidar patriótica e inteligentemente. Muerto Lisandro, Agesilao dio muestras de ser un general tan activo como él, venciendo a Tisafernes, el famoso soldado de Ciro.
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Lisandro, en una de sus victorias contra los persas, había conducido prisionero a Grecia al

persa Espitridates, quien continuó al servicio de Agesilao. Tenía aquel dos hijos, uno “muy hermoso”, llamado Megabates, del cual “siendo aun muy niño se prendó Agesilao con la mayor pasión”, amor que continuó de tal manera que cuando Espitridates se apartó de Agesilao, éste se entristeció y “no ligeramente punzábale el amor que tenía al joven.”

Un día —antes de la separación, suponemos— acercóse Megabates para saludarle con un beso;

Agesilao lo rehuyó, por lo que el adolescente le continuó saludando de lejos “avergonzado”. A su vez, se arrepintió Agesilao y preguntó, haciéndose el inocente, que cuál “era la causa que había para que Megabates no presentara su boca para saludarlo.” Sus amigos le recordaron el repudio y entonces Agesilao  declaró que “más gusto había tenido en sostener la pelea del beso que todo el oro del mundo.” Y decidió proseguir ante Megabates en ese plan. Por supuesto que el mancebo, cansado del desdén, se marchó, y fue entonces cuando Agesilao “se inflamó más.” Asegura Plutarco: “Es difícil saber que si hubiese regresado y presentándosele, hubiera podido hacer igual resistencia a dejarse besar.”

Nada explica el porqué de esta conducta de Agesilao con el muchacho al cual amaba desde

niño, sino, recordando a Sócrates respecto de Alcibiades, para hacerle algún bien, pues nos dice Plutarco que cuando sus amigos le dijeron que si una segunda vez no repudiaba el beso del joven, éste se lo daría. Agesilao “se detuvo algún tiempo pensando y guardando silencio”, después de lo cual resolvió lo dicho antes, o sea que prefirió sacrificar las caricias.

Estos amores eran, sin duda, meditados y con miras futuras y morales, no sólo exaltaciones

eróticas momentáneas. Sin embargo, no deja de ser extraño este otro relato de Plutarco: “En ocasiones obraba según le convenía, como se vio cuando habiendo tenido que levantar el campo con

precipitación, dejó enfermo a un joven que amaba”, al que dijo fríamente: “cosa difícil es tener a un tiempo juicio y compasión.” Primero era la patria y la política, después el amor.  Cuando menos así lo pensó Agesilao.

Con su compañero en el reinado, Agesípolis, quien era un joven “apacible y blando”, se portó

muy amable y “le movía siempre la conversación de algún joven amable y le inclinaba hacia él, pues tales amores entre los lacedemonios no tenían nada de torpe, sino que promovían al pudor, al deseo de gloria y emulación de la virtud.”

 

            *

 

La pederastia, como toda pasión, produjo muchas muertes y tragedias, de las cuales nos

quedan elocuentes ejemplos. Dejando aparte las sospechosas amistades eróticas de los dioses, como la de Apolo y Jacinto o la de Hércules e Hilas, y ya en el terreno de la historia, una de las maldiciones fatales que cayó sobre la famosa familia de Edipo se debe al padre de éste, Layo, no por su amor a un efebo, sino por la violencia que le hizo. El amor, en cualesquiera de sus formas, fue respetado en toda la Antigüedad, salvo en el Judaísmo.  Mas la violación, el soborno o la fuerza, fueron condenados, como lo son y lo serán siempre y en todas partes.

Layo, hijo de Labdaco, de Tebas, no pudo subir al trono de su padre por razones dinásticas y

políticas, por lo que emigró a Peloponeso, a la corte del rey Pélope, el cual le confió la custodia y la educación del joven príncipe Crisipo, su hijo. No es, pues, cierto lo que tienen que suponer los puritanos autores del español  Diccionario del Mundo Clásico  para asegurarnos que “los vicios habían sido causa de su destronamiento y destierro.” En primer lugar, es afirmación gratuita, pues no 96

sabemos nada de la juventud de Layo; en segundo lugar, ¿cómo Pélope iba a confiar a su hijo a un príncipe que por su lujuria había sido —no “destronado”, que es otro error— desterrado de Tebas? Es cierto, por lo que hizo después, que Layo era un hombre sin escrúpulos, pero, justamente, esa falta de escrúpulos sólo puede ser demostrada por su conducta posterior con su discípulo.

Parece que Layo se enamoró súbitamente y de manera tremenda del joven Crisipo, al cual

raptó y obligó a seguirle, incluso a Tebas donde, por circunstancias que ignoramos, pudo regresar.

Crisipo, sintiendo seguramente vergüenza por su violación y, más que todo, odio al violador, al que no podía amar como lo hubiera hecho con otro hombre, dadas las costumbres de la época, se suicidó.

Pélope maldijo a Layo y le pronosticó que tendría un hijo que lo asesinaría. Demasiado conocida es la muerte de Layo por su hijo Edipo para recordarla aquí.

Plutarco, siglos después, diría que el amor de Layo fue “pedestre y terrestre”, muy diferente al de Protógenes, uno de los personajes de su  Tratado sobre el Amor,  el cual, a pesar de que viajaba para

“revolotear en torno de los jóvenes hermosos”, no había hecho violencia a ninguno. He aquí la

diferencia entre ambos: no el deseo o el gusto, sino la acción, reprobable en Layo por forzada y aprobada en Protógenes por respetuosa.
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EROS EN ROMA. 


ESTACIO 

Papinio Estacio nació en Nápoles  el año de 45 D.C.  Vivió en Roma en su juventud bajo el

imperio de Vespasiano, Tito y Domiciano, retirándose después a su ciudad natal, donde murió el año 96, el mismo que su protector Domiciano. Fue uno de los poetas más famosos y fecundos de Roma, y aun  sedujo al mismo Dante, quien lo hizo su compañero en el Purgatorio junto con Virgilio, y para Escalígero, en el siglo XVI, es superior a Virgilio, con absurda exageración.

En el epitalamio a las bodas del joven poeta Stella con Violentilla, las expresiones  sobre la belleza y el amor de los desposados son elocuentes. La propia Venus aconseja a la doncella: “Vendrá pronto una edad triste; usa tu belleza; aprovecha tus dones efímeros.”  (Veniet jam. tristior aetas, exerce formam  et fugientibus utere donis).  Y ella es “la más bella de las jóvenes de Italia”

(pulcherrima forma Italidum),  pero él también “no carece de hermosura ni de estirpe.”  (nec formae, nec stirpis egens).  Le recuerda Estacio al recién desposado el encanto de gozar el amor sin trabas, esas que tanto lamentaron Cátulo y Tíbulo: “Deja, ¡oh dulce poeta!, los suspiros; déjalos, es tuya... ya puedes pasar las puertas abiertas, ir y venir a tu gusto... ya no hay guardián, ni ley, ni pudor... ya puedes saciar, por fin, el ansiado abrazo... poseela y a la vez recuerda las noches solitarias...”  (Pone o dulcís susperia vates; pone; tua est... licet expositum per limen aperto ire, redire, gradu...  jam nusquam janitor, aut lex aut pudor... amplexu tandem satiare peteto. ..  con tigit et duras pariter reminiscere noctes).  Libro I, Silva II.

También aconseja al niño que vendrá: “Y tú, niño, cuida a tu madre; no lastimes su vientre, no deformes sus senos, y cuando la Naturaleza, en tu  secreto asilo, comience  a formar tu rostro,  que tenga mucho la belleza de tu padre y más aun la de tu madre.”

 

            *

 

El hermoso epicedio o canto fúnebre al joven Glaucias se ha prestado a interpretaciones

diversas.  Como un resumen de ellas, M. Rinn, primer traductor francés de Estacio, dice:  Je ne dis cuterai pas si l’affection de Melior pour Glaucias etait veritablement paternelle; malgré l’epithete de sancto que lui donne Martial, il est permis d’en douter en lisant les details donnés par notre auteur. 
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Creemos que no hay lugar a dudas y que la silva es un canto extraordinario al limpio amor —o cuando menos desinteresado o respetuoso—  entre un adulto y un muchacho adoptado desde el

nacimiento. El que haya besos, ¿es anormal en el mundo antiguo y aun en el nuestro? Ligereza o mala fe será de quien piense lo contrario.

Glaucias fue adoptado por Melior desde recién nacido: “Apenas salido del seno maternal, te

recibió feliz en sus brazos; apenas tus primeras voces saludaron a los astros, él te adoptó en su pensamiento, te apretó a su corazón y se consideró tu padre.” ¿Es posible pensar en erotismos

posteriores? Mal conoce a los clásicos y a los seres humanos —si ha habido casos, son

excepcionales— el que crea en un amor sexual entre Atedio Melior y Glaucias. Aun la duda de Rinn es ofensiva en este caso.

Marcial, que también conoció bien al efebo, dice de él que era “de costumbres puras, de

perfecta modestia, de espíritu avisado y espléndida belleza.” Y para que el futuro no lo dude, asegura como lo hará Estacio también, que no salió de un mercado de esclavos o de peores lugares. Mas

veamos el poema de Estacio: Atedio Melior llora inconsolable ante la pira de Glaucias. Estacio canta y llora también, pero no se olvida de hacer una fina observación sobre las lágrimas:  Jam flendi explecta voluptas? (“¿Has saciado ya el placer de llorar?”). Pero Melior “gime más que todos los padres y tiende los brazos más que todas las madres.” Es interesante señalar la actitud plástica, muy verídica, de cómo llora el hombre, es decir, reposado y grave, y cómo la mujer, accionando,

levantando los brazos.

Estacio recuerda al amado niño muerto,  al   dilecte puer,  cuya juventud y belleza “arrebatan”

— rapit— al poeta, así como su modestia, su ternura y su pudicia. Sus ojos “eran brillantes como los astros del cielo”, su frente estrecha y su cabellera un digno marco a su rostro.” ¿Dónde está la boca —

se pregunta—  que hacía suaves reproches? ¿Dónde los besos en los que, cuando era abrazado se

aspiraban las flores primaverales? ¿Dónde su risa mezclada con lágrimas? ¿Dónde su voz, que era como la miel hiblea? Nada queda sino las cenizas; nada queda sino el recuerdo...”  nobis meminisse relictum. 

Para Melior ya no hay quien mitigue sus penas o modere sus iras, ya no hay quien le ofrezca el vino, ya no hay quien ponga “un dulce desorden” en la casa. Ya no será despertado en las mañanas con murmullos  (Quis matutinos abrumpet murmure somnos),  ya no será despedido con abrazos al salir de su casa, ni será besado en la puerta. “La casa está muda, los dioses penates abandonados, el sitio en el tálamo y en la mesa están en silencio.”  (Muta domus, pariter, desolatique penates et situs en thalamis et moesta silentia mensis-)

Glaucias había sido para Melior “su descanso y su refugio.” Había sido “sus delicias, sus

tiernos cuidados.” Y este Glaucias maravilloso no había sido, por supuesto, como lo dijera Marcial uno de tantos esclavos vendidos para el placer, uno de esos de la  turbo castatae,  del mercado, ni de los muchachos traídos de Egipto, ni necesitó “maneras lascivas para encontrar un amo.” Era Glaucias esclavo, sí, pero de  prole familiar y fue hecho liberto desde muy niño para ser el  alumnus,  el hijo adoptado.

Lo que vemos en este hermoso poema es, precisamente, el puro amor que existió en Roma -—

enmedio de todos los demás amores—  entre un caballero romano y un adolescente,  público amor

conocido de todos, de padre a hijo, un hijo “santo”, como lo llama Marcial y cuya muerte fue sentida por toda Roma:  Tota qui cecidit dolente Roma.  Nada más oportuno que recordar los versos que Miguel Ángel dedicó a la muerte de un adolescente, Cecchino Braccio, amado por él y por su amigo Luigi del Riccio, tío del muchacho. La similitud es obvia: Cecchino es Glaucias; Luigi del Riccio es Atedio Melior y Miguel Ángel el poeta Estacio. A catorce siglos de distancia vuelve este doliente canto amoroso de quienes amaron con respeto —pero  no sin las condiciones de la juventud y de la 99

 

belleza— a un adolescente. De los cincuenta poemas, casi todos cuartetas, que dedicó Miguel Ángel a Gecchino, recordamos unos cuantos versos.”

La beltá, che qui giace, accio ch’or torni

al ciel con la non persa sua presenza.

La beltá, che qui giace, al mondo vinse

di tanto ogni piu bella creatura.

Qui sono chuisi i begli occhi, che aperti

facen men chiari i piu lucenti e santi.

Del mondo vissi, e con mille alme in seno

di veri amanti.

Y un soneto que traducido al castellano dice:

Apenas antes, abiertos vi yo

sus bellos ojos en esta vida frágil,

cuando, cerrados el día de la última partida,

los abrió en el cielo para contemplar a Dios.

Conozco y lloro, y no fue el error mío,

con el corazón, demasiado tarde su grata belleza,

sino de la muerte antes de tiempo, por la que ha desaparecido

no ya para vos, pero para mi ardiente deseo.

Entonces, Luis, para hacer la única forma

de Cecchino, del cual hablo, en piedra viva

eterna, ahora que ya está en la tierra, aquí entre nosotros,

si un amante en el otro se transforma,

porque sin ello el arte no puede llegar,

conviene que para hacerlo a él os retrate a vos.

Luigi del Riccio, en una carta, decía de Cecchino como de Glaucias cantó Marcial:   Tutta 

Roma lo piange. 

 

            *

 

¡Qué diferencia con otro poema, casi también un canto fúnebre, en el que se duele de la

pérdida de un  puer delicatus  de otro amigo, Flavio Ursus!  Hábil y sinceramente, Estacio nos recuerda que no sólo son amargas las lágrimas vertidas por los padres, los hijos o los hermanos, sino también por un esclavo amado, porque “su amor y su fidelidad merecían lágrimas” y que “tenía en su alma más libertad que (los hombres) de buenas familias.” Era bello: “¡Eras más hermoso que todos los jóvenes y adultos y sólo cedías ante tu amo!”

Era su belleza ejemplo de virilidad: “La hermosura de tu rostro no era femenina, no tenías esos suaves rasgos de carácter doble que pasan de un sexo al otro y, aun cuando eras joven, tenías la gracia viril...” Lo compara con los efebos espartanos y con Corebo, el atleta que ganó los primeros juegos olímpicos. Era además este esclavo excepcional, un compañero que sabía regañar, aconsejar y

disuadir a su dueño. Con él triste cuando Flavio estaba triste, alegre cuando alegre y “no era él mismo, ya que tomaba tus mismas expresiones.” Eran como Pílades y Orestes, como Teseo y Piritoo. Tenía 100

quince años y era —repite—  el más bello de todos los adolescentes:  Nectere tendebat juvenum pulcherrimus elle. 

A la muerte de este esclavo maravilloso, Flavio lloró más que si fuese su padre o su hermano y lo incineró, no como esclavo, sino como a un hombre libre, con maderas de sándalo. Sin embargo, Estacio, de manera inesperada y superficial, y recordando a Virgilio en la  Egloga   II,  le dice que si murió el bello Filetas, ya vendrá otro al cual educará como al primero y este segundo Filetas lo amará, de la misma manera:  similemque docebit amorem. ¿Y para esto tanto elogio al muchacho y tanto justificar las lágrimas vertidas por su dueño?

Ya en plan de adulador, canta los amores del Emperador Domiciano con un joven eunuco,

Flavio Earino. Este poema es, sin embargo, uno de los más perfectos de Estacio.  Des vers plenis de douceur et d’harmonie —dice M. Achaintre—  des penseés dines et delicate distinguent ce morceau, qui, d’ailleurs, n’est point déparé comme beaucoup d’autres, par des digressions étrangéres au sujet. 

On verra aussi avec quelle reserve et quelle decence Stace a Parlé de l’operation practiquée pour faire des eunuques.  Redimimos al lector, a pesar de la belleza literaria, de  l’operation,  y veamos tan sólo la parte estética del poema. El joven favorito fue, por supuesto, de una espléndida belleza. Lo encontró en Pérgamo nada menos que Afrodita, en el templo, jugando junto al ara. Era un “niño

hermosísimo, de una hermosura egregia, como estrella”, que es, tal vez, como se podría traducir el verso entusiasta:  Hic puerum egregiae praeclarum sidere formae. 

Venus creyó que era uno de sus amorcillos, pero notó que no tenía alas ni carcaj. Entonces

pensó en Domiciano (!) “Yo te daré un amo digno de tu belleza”, y “tú serás el siervo amante del Palatino.” Lo compara con Endimión, con Atis, con Narciso y comprueba que es superior a ellos:  Tu puer, ante omnis,  pero ¡ah! es inferior a Domiciano:  solus formosior Ule cui daberis.  Ciertamente el César era un hombre guapo:  praeterea pulcher ac decens, maxime in juventa,  dice Suetonio: “era, además, bello y gracioso, sobre todo en su juventud”, pero la adulación resulta ridicula.

Earino logra desalojar a los antiguos favoritos  cessere priores de-liciae, famulumque greges, que, por lo visto, eran muchedumbre, pero apenas comienza el bozo a sombrear su labio, es castrado por el propio Apolo, desde luego. Y si recordarnos esto es porque uno de los elogios que Estacio y los historiadores Suetonio y Plinio hacen a Domiciano es haber prohibido la castración. ¿Se arrepintió, por amor a Earino, de semejante horror? Sería interesante poder comprobar que, por amor a un

muchacho, una ley humana y necesaria se creó en Roma ¡hasta el año 90!
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VIRGILIO 

Publio Virgilio Marón nació cerca de Mantua el año 71 A.C. y murió el 19. Cincuenta y dos

años de poesía. Comienza ésta a los veintiocho con las  Bucólicas   o   Églogas,  poesía pastoril, con frecuencia amorosa, de imitación griega; sigue con las  Geórgicas,  poemas de elogio a las delicias del campo y termina con la gran epopeya de  La Eneida. 

¿Cuál fue el  eros  de Virgilio? En la primera biografía que de él poseemos, atribuida a Donato, escritor del siglo  IV,  se dice claramente que “es fama que su deseo amoroso fue inclinado a los mancebos”  (Fama est eum libidinis promoris in pueros fuisse),  si bien Donato se apresura a decir:

“pero juzgan que amó a los jóvenes como Sócrates a Alcibiades o Platón a sus mancebos (o

discípulos)”, es decir, castamente. No olvidemos que Donato fue cristiano y preceptor de San

Jerónimo. Mas no podemos dejar de transcribir lo que sigue: “En verdad, entre todos, amó a Cebes y a Alejandro, al cual llama Alexis en la segunda égloga.”

En esta hermosa y célebre  Égloga   segunda, tan contradictoria y chistosamente interpretada durante siglos de incomprensión, hay un pastor, Corydón, que estaba enamorado del joven Alexis: Formosum pastor Corydon ardebat Alexium. “El pastor Corydón amaba al hermoso Alexis.” Debe notarse que el verbo  ardere,  además de significar “arder”, “quemarse”, quiere decir “amar con pasión”, estar enamorado apasionadamente, como en español se usa, sin el menor asomo de equívoco.

En el  Diccionario Escolar Latino,  de  Martínez Burgos y Ayala López, Compañía bibliográfica Española, Madrid, 1955, pág. 81, además de las significaciones citadas, pone ejemplos, entre ellos el de   ardebant mentibu ambo, “ambos estaban enamorados”, y luego, tranquilamente, el  ardebat Alexium  virgiliano.

Este Alexis era  delicias domini, “delicias de su señor”, por lo cual, claro está, Corydón  necquid speraret habebat, “no tenía esperanzas” de ser correspondido; sólo al viento lanzaba sus amantes quejas: “¡Oh cruel Alexis!, ¿por qué no oyes mis cantos? ¿No te apiadas de mí? Me obligas así a morir.” En la hora calurosa de la siesta, cuando todos buscan la frescura de la sombra, Corydon dice:

“Y yo, por seguir las huellas de tus pasos, desafío los ardores del sol mezclando mi voz entre los árboles con la sonora cigarra.”

Hay un momento en que, como todo enamorado, duda y se queja, prefiriendo los desvarios

orgullosos de Amarilis o la morena piel de Menalcas ante la blancura de Alexis, al cual, con la amargura y el resentimiento de todo despechado, le  recuerda que no confíe demasiado en su blanca piel, pues también se acaba como los colores de las flores: “Oh hermoso muchacho, no creas en el color; la blancura de la alheña cae y se cortan los negros jacintos.” Se duele Corydón de que lo desprecie sin conocerlo, y para atraerlo le describe sus ganados, le dice que sabe cantar y que no es tan feo: “No soy tan deforme; hace poco me vi en la orilla cuando el mar estaba plácido y sin viento, y si tú eres juez, no temeré a Dafnis, salvo que me equivoque de imagen.”
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Lo invita a vivir con él y apacentar juntos sus rebaños, a cantar al unísono y tocar la flauta; le promete dos cabritillos pequeños y toda clase de flores traídas por las ninfas; manzanas y nueces que él mismo cogerá de los huertos y ciruelas “que se sentirán orgullosas de ser para ti.”

Sigue luego un verso en que, de manera extraña y sin razón, pasa Virgilio de la tercera persona a la primera, y le dice a Corydón:

 

Rusticus es Corydon; nec munera curat Alexis

nec, si muneribus certes, concedat Iolas.

 

¿Pero no será error de los copistas y una sola  t  ha cambiado el sentido y las personas? Porque si ponemos:  Rusticus est Corydon,  sigue Virgilio en tercera persona: “Corydón es rústico y Alexis no se cuida de sus regalos, y a pesar de los regalos, ciertamente no lo  consentiría Iolas”. Este Iolas es, evidentemente, el señor que tenía en Alexis sus delicias.

Los versos siguientes son algo de lo más hermoso, angustiado y veraz que en lengua alguna se

haya escrito:

 

torva leaena lupus sequitur, lupus ipse capellam, 

florentem cytisum sequitur lasciva capella, 

te, Corydon, o Alexi; trahit sua quemque voluptas. 

 

“La torva leona persigue al lobo; el lobo a la cabra y la misma cabra juguetona al florido citiso; y a ti, Oh Alexis! Corydón; a cada quien arrastra su pasión.”

La palabra  voluptas   ha sido traducida por “afición” o “deseo”, pero si “afición” es tontería,

“deseo” no expresa lo  que Virgilio quiso, es decir, “placer”, “goce”, “sensualidad” con un sentido claramente erótico que, tal vez mejor que ninguna otra palabra, expresa la voz “pasión”. Fray Luis de León traduce: “y en pos de sus delicias cada uno.” Lo recalca en los versos siguientes:

 

me tamen urit amor; quisenim modus adsit amori? 

 

“El amor me abrasa; ¿qué modo hay para tal amor?” De manera insólita, después de tanto

amor, hasta la muerte, y de tanta promesa, concluye el poema: “Otro hallarás si te cansa Alexis.” Mas no debe parecernos extraña semejante superficialidad, pues no juzguemos a la manera romántica, sino a la manera romana. Ahora veamos algunas interpretaciones de la  Égloga.  Casi todos se han horrorizado ante este canto homosexual en pluma de Virgilio y han tratado de salvarlo de semejante

“mancha”. No los antiguos, desde luego, sino los cristianos,  “Toda   la antigüedad calumnió así a Virgilio, porque para mí no pasa de ser esto una calumnia”, dice muy serio el jesuíta don Joaquín Cardosa, director de  El Mensajero del Corazón de Jesús.  El escoliasta de Berna dice ingenuamente:

“Porque se dice que Virgilio tuvo amores con muchachos, pero no los amaba torpemente.” Vives dice que Alexis era Falo, el protegido y amigo de Augusto; Iolas, el  dominus,  sería el propio Augusto; Corydon sería Virgilio y todo “aludiría a la ausencia de Galo, ocupado en asuntos políticos y militares fuera de Italia.” La interpretación es tan torpe que hasta a don Antonio Tovar le parece “poco sostenible”.
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Dos mexicanos dan la nota cómica ante la  Égloga  que tanto les duele, por incomprensivos, a los tratadistas de lo clásico con la pudibunda y limitada mentalidad peculiar al  siglo  XIX.  Don Francisco de P. Herrasti dice: “La segunda pastoral es discutidísima por sus efectos, que se sospecha que son impuros, conjeturándose que es un poema de amor de un hombre a otro... Es imposible que el sumo poeta que describió la  Eneida  fuese reo de tales torpezas; ni Virgilio se habría llamado, por lo que de él sabemos, ni le habría recomendado con encarcelamiento su belleza a un hombre de manera torpe.” No merece comentario alguno este párrafo en cuanto a él, el Lic. Herrasti, le parece

“imposible” que Virgilio fuese “reo” de sentir “tales torpezas”. ¿Qué diría el señor Herrasti de Sócrates y Platón, Shakespeare y Miguel Ángel? Además, no le “encomienda con encarecimiento”

Corydón su belleza a Alexis, como se ha visto.

Citemos ya al padre Cardoso.  Toda   la antigüedad  calumnió   a Virgilio, pero él, el padre Cardoso, lo salvará de la calumnia. Dice: “Si Corydón es el mismo Virgilio, ¿cómo puede afirmarse que se miraba en las ondas  cumplacidum ventis staret mare? (Pues) tratando de dar a conocer su pena a Alexis mal podía un campesino mantuano hablar del espejo de los mares.” Verdaderamente nos

quedamos atónitos. ¿Es que un campesino italiano no podía conocer el mar? Y Virgilio, al escribir el poema, ¿se iba a fijar en esas nimiedades?

Y prosigue: “Dícese que la égloga es un producto de la pasión del poeta y casualmente lo que

más falta en esta poesía es la pasión, como podrá notarlo el juicioso lector.” O esta es falsedad y mala fe, o el “juicioso” jesuíta no tiene idea de una pasión amorosa, ni aun platónica, ni aun literaria.

Declara luego que la égloga, por entero, “está calcada” de algunos idilios de Teócrito, sobre todo de El Cíclope.  Tanto es su afán de defender a Virgilio de un amor hacia un muchacho —¡ lo que se reiría el propio Virgilio viendo estos afanes mexicanitos!— que lo hace simple copista de Teócrito. Luego añade: “Y conste que Virgilio no era un estudiante de retórica a quién el profesor ordena hacer una copia sobre un modelo clásico escogido, para ejercicio de su alumno.” ¿En que quedamos? Y aun

suponiendo que “calcó” a Teócrito, ¿por qué entonces si Teócrito habla de un amor normal, entre macho y hembra, entre Polifemo y Galatea, Virgilio lo pone entre hombre y hombre, entre Corydón y Alexis? ¿No es esto digno de tomarse en cuenta?
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 LUCRECIO 

En el apogeo del imperio de Julio César, hacia los 50 años antes de Cristo, Tito Lucrecio

escribía su asombroso poema  De rerum naturae, “De las cosas de la Naturaleza”, que es una síntesis poética y filosófica del mundo clásico. Se ha dicho que  el “testamento” del mundo antiguo es  La Ciudad de Dios,  de San Agustín. Creemos que es lo contrario: es la alborada de una época nueva. En cambio,  De rerum naturae  sí es un testamento, en el sentido de liquidación, de proclamación agónica de una cultura que, desgraciadamente, iba a morir. Es el escepticismo lo que mata, no la fe, y Lucrecio es la grandiosa voz que se encarga de preguntarlo en unos de los más hermosos y sonoros versos de la lengua latina. El poeta Lucrecio, el filósofo Lucrecio, ese hombre sincero que fue Lucrecio, nos niega toda posibilidad religiosa, toda entrega mística, toda elucubración metafísica. El materialismo de Epicuro llena su pensamiento, pero no su imaginación, que se desborda a raudales a través de sus versos magníficos.

Si la  melancólica Edad Media inventó esa frase vulgar del  post coitum triste, “después del coito la tristeza”, ya Lucrecio lo había dicho en forma de suprema elegancia:  surgit amari aliquid quod in floribus aregat, “brota algo amargo que en su misma floración se angustia.” (Lib. IV, verso 1134).

Veamos el erotismo de Lucrecio. A pesar de que va a negar a los dioses, a pesar de que va a

ser un escéptico ante Eros, dedica su poema a Venus, la  hominum divinumque voluptas, “el placer de los hombres y de los dioses”, y a quien “se someten las flores” y  rident aequora ponti, “ríen las olas del mar”, ya que es ella, Venus,  rerum naturam sola gubernas, “la que sola gobierna a la naturaleza”, y sin la cual “nada llega a las riberas de la luz”, ni “nada es alegre ni amable.”

Mas al llegar al libro IV, el que trata del hombre en medio de la Naturaleza y de su modo de

ser erótico en su forma más biológica, más “natural”, desde la polución nocturna de los niños debida a la visión de “algún rostro hermoso” y que hace que su semen contenido “se derroche en vigorosas ondas manchando sus ropas”, hasta cuando Venus, dándonos las gotas del placer, nos da también su fría ansiedad:  dulcedinis incor stillavit gutta, et successit frígida cura. 

Lucrecio, sin embargo, conocía bien el amor. Los siguientes espléndidos versos serán copiados

por los grandes poetas romanos posteriores al genial autor de  De rerum naturae: 

 

sic in amore Venus simulacris ludit amantes  

nec satiare queunt spectando corpora coram 

 

Y más aun: “Júntanse con avidez los cuerpos, se mezclan las salivas en las lenguas y se respira el mismo aliento cuando los dientes aprisionan a los labios.”
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En forma verdaderamente trágica, extraordinariamente elegante a la vez que realista, Lucrecio

describe no sólo el acto sexual, sino sus motivaciones y hasta su metafísica: “cuando con los

miembros entrelazados disfrutan del placer de la vida, cuando ya el cuerpo presagia los deleites y Venus se aproxima a fecundar el huerto femenino, estrechan ávidos el cuerpo, juntan las salivas y quedan sin aliento apretando los dientes: todo en vano, porque no pueden arrancar de allí nada, ni pueden tampoco penetrar y fundar un cuerpo con otro. Tal parecen querer y tratar de hacer por

momentos, cuando con avidez se encajan en las partes de Venus, hasta que los miembros se enervan debilitados por el espasmo de la voluptuosidad. Finalmente, cuando ya se ha aplacado el deseo que hacía presa en los nervios, la violencia del ardor se relaja por un momento, mas luego vuelve igual ansiedad y se repite el mismo  furor de cuando trataban de conquistar el objeto de sus deseos. Son incapaces de encontrar un ardid que venza su mal: hasta ese punto los infelices están roídos por la secreta herida.” (Traducción de Rene Acuña. Ed. UNAM, 1963. Versos 1105 y sgs).

Unamuno diría: “El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor, y por él,

buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la tierra a condición de morir, de entregar a otro nuestra vida... Nos unimos a otro pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un más intimo desgarramiento... hay algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor tal como en su forma primitiva animal se nos presenta... háse dicho del amor que es un egoísmo mutuo y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro y buscando mediante él, sin entonces pensarlo, ni proponérselo, su propia perpetuación... porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte.”  (Del sentimiento trágico de la vida,  cap. VII).
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 HORACIO 

Es muy importante para la psicología y la moral este juicio de Horacio que casi es cristiano:

“Y sondéate a ti mismo, no sea que hayan puesto en ti vicios la naturaleza o la mala costumbre, como en una tierra desatendida que se cubre de yerbas que hay que quemar.” (Lib. I, Sátira, III,  34-36) Diferencia la “naturaleza”, lo ya dado, el modo de ser, lo congénito, de la “costumbre”, de lo adquirido, de lo extragénito. Sócrates y los teólogos cristianos dirían lo mismo; con más amplitud el primero, más limitados al libre arbitrio, a “la fuerza de la voluntad”, los segundos.

Observa Horacio que “al amante se le escapa, ciego, los torpes vicios de su amiga...” y entre

bromas y veras dice que esa ceguera absurda en el amor, debe existir en la amistad: “Quisiera que erráramos en la amistad y que a estos errores se les llamase honesta virtud.” (Lib. I. Sátira, III, 41-42), porque “así debemos no fastidiarnos de los defectos de nuestros amigos.”  (ídem, 42-43).

 

            * 

 

Hay alguna vez en que Horacio cita el amor a los efebos en tono de reproche. La sátira —

dice—  es para los que roban, para los malos jueces, para “el que busca amores de casadas, de

muchachos.” (Lib. I, Sátira IV, v. 27). Esto no obsta para que, en los consejos que le dio su padre en su juventud (versos 81 a 85), le hable mal, precisamente, de los adúlteros o del amor de las cortesanas, pero no le previene o prohibe el de los efebos.

Nos da una imagen de un joven disoluto que prefiere el amor de las meretrices y el vino a una

honesta mujer con dote:   “Ebrio y deambulando en la noche con antorchas.” (Lib. I, sátira IV, v. 50).

El sentido de la belleza masculina prosigue: “Si el que es rico, o sabio, o buen obrero, o sólo hermoso.” (Lib. I, Sátira III,  versos 124-125). Y nos describe otra mala y obscena costumbre:

“Maltino camina con la túnica baja; algún otro, por coqueteo, sube su túnica, obscenamente, hasta las ingles.”  (Lib. I, Sátira II, versos 25-26).

 

            *

 

En la oda 4 del libro I, dedicada a Sextio, Horacio recuerda, en dos  hermosos versos, esa

atracción hacia el efebo. De una manera natural y clara advierte a Sextio, al final, que cuando muera no será ya “el rey del vino en dulces fiestas” ni admirará “al tierno Licidas”,  quo calet juventus nunc omnia, “cuya juventud inflama ahora a todos”, si bien  mox virgines tepebunt, “pronto inflamará doncellas.” El doctor Alfonso Méndez Plancarte traduce: “ni admirarás al tierno Licidas, que inflama los donceles”, pero es evidente que tiene el sentido que le damos y que sabemos es el verdadero. Ni 107

 

qué hablar de la falsedad de otras traducciones moralizantes, que traicionan al poema, como, por un ejemplo entre docenas, la de don Ambrosio Ramírez, que dice: “ni con la bella Lice podrás

entretenerte, que tantos corazones cautiva con su amor.”(?)

Es de notarse que al referirse al amor que despertaba en los hombres, use el verbo  caleo,  que quiere decir “abrasarse”, “arder”, “inflamar”, y para las doncellas el verbo  tepeo,  que es, justamente,

“amar con tibieza”, y cuyo sustantivo,  tepidus,  quiere decir “tibio”, “remiso”, “apagado”. Petronio usa el verbo  caleo  en su sentido físico al baño, en el cap. LXXII,  sic calet tanquam furnus, “calienta como un horno.”

Más sincero aun, en el  Epodo   11, Horacio declara:  Nunc gloriantis quamlibet mulierculam vincere mollitia; amor Lycisci me tenet”,  que traduce el padre Méndez Plancarte: “El amor de Licisco hoy aprisióname, triunfador, por más suave, de cualquier mujercilla” (Ed. UNAM, pág. 153), y más apegada traducción sería: “Ninguna mujerzuela podrá gloriarse de vencer mi morbidez; el amor de Licisco me detiene”, si bien en el mismo  Epodo   muestra la clásica ambivalencia sexual al decirnos que la cadena amorosa que lo une a Licisco no la romperán ni los consejos de los amigos ni aun las injurias, salvo  alius  ardor auto puellae candidae aut teratis pueri longam renodantis comam,  o sea

“otro ardor, de niña candida, o pasar el tiempo con un mancebo de larga y flotante cabellera.”

 

            * 

 

Oda I 

 

¡ Oh Mecenas,  de reyes ilustre vástago,

mi protector y  espléndida  gloria mía!

 

Así la traduce don Ambrosio Ramírez, aunque sin duda falta una coma en “vástago”, pero

quizá sea un error de imprenta. Los dos versos están bien traducidos, salvo el segundo hemistiquio del segundo verso, pues si Horacio sólo dice:  et dulce decus meum, “y dulce decoro mío”, ¿para qué convertir esos finos vocablos en “espléndida gloria mía”? Y no es lo mismo ser el “decoro”, la

“dignidad” de una persona, que su “gloria”. Pudo haber traducido, como lo haría Méndez Plancarte:

 

¡Oh Mecenas, de reyes ilustre vástago,

mi protector y dulce decoro mío!

 

y quedaba el verso tan dodecasílabo como el primero.

“Seméjanse a los dioses...” Horacio dice:  evehit ad Deos,  o sea “los lleva a los dioses”, que no es lo mismo ser llevado, o conducido, o transportado a los dioses, que semejárseles. ¿Por qué no dijo:

“elévanse a los dioses”? Y tampoco deja de ser dodecasílabo.

Cuando Horacio habla del pueblo romano,  turbaquiritium,  que, como todo populacho es

tornadizo, lo califica de  mobilium,  o sea “móvil”, “inconstante”, “caprichoso”, pero no necesariamente, como traduce Ramírez, “turba necia.” Méndez Plancarte traduce “las plebes

tornátiles”, que es más justo. La palabra “necio” es, en latín, ciertamente, más suave de como la 108

usamos en español, pues significa “no saber”, de  ne  y  scio,  pero no fue esa la intención del poeta, sino la sutil observación, dicha ya antes y sabida de siempre, de que los pueblos son caprichosos, pero no tontos o tercos, que es la habitual significación de la palabra “necio.”

 

            *

 

La  Oda IV,  que hemos visto antes en un fragmento, la traduce así Méndez Plancarte:

 

Te  oprimirá  la  noche, y cuando  escuálida

entre los manes téngate de Plutón la casa, ya en su hondura

no saldrás rey del vino en dulces fiestas,

ni admirarás al tierno Lícidas que inflama los donceles

y que muy pronto inflamará doncellas.

 

Honrada y bien hecha —salvo el feo “téngate”— es la versión, si bien por jugar con el verbo

“inflamar” y los donceles y las doncellas, no se ajusta enteramente a lo dicho por Horacio. No es que el tierno Lícidas “inflame”, él, a los donceles, sino al contrario, su juventud “enardece a todos ahora.”

Muy clásicamente la juventud —de doncel ó doncella— enamoraba, en ese momento de su belleza —

nunc—  a todos — omnis—. Usa Horacio el verbo  caleo,  que quiere decir “calentar”, “arder”, en su acepción de intensidad, y luego como contraposición, “pronto a las doncellas enardecerá”, es decir, cuando deje de ser un muchacho, pero usando un verbo poco adecuado:  tepeo,  que es, justamente,

“amar con tibieza.”
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CÁTULO 

Cayo Valerio Cátulo nació en Verona el año 87 A.C. Cuando murió, el 54, Virgilio tenía

diecisiete años, Horacio once, Proporcio uno. Los demás poetas no habían nacido aun. Es Cátulo, entonces, el primer poeta lírico y erótico de Roma, maestro de todos los que le sucedieron. Sus poemas son sinceros y libérrimos, incluso pornográficos. Casi siempre es elegante, si bien es cierto que llega a caer en el mal gusto en una escatología, a veces, innecesaria. Recuerdo aquí, por

oportunas, las palabras del único traductor mexicano de Cátulo, don Joaquín Casasús: “Todos aquellos que temen aventurar un pie en un museo para no tropezar con las estatuas que el arte pagano nos legara como imperecederos monumentos de la civilización humana, también pueden abstenerse de

abrir este libro...” Y añade: “Suprimir en una traducción de las obras de Cátulo los epigramas, hubiera sido un atentado imperdonable a quien ha tenido el vivísimo deseo de hacer conocer a nuestra

juventud los eternos modelos de la poesía latina y, por otra parte, traducir literalmente todas las expresiones obscenas que el poeta emplea, me hubiera exigido un lenguaje impropio de la poesía moderna e infringir las reglas más elementales del buen gusto... he hecho esfuerzos para que la estatua hermosísima luciera la magnificencia de su desnudez sin mostrar lo que el pudor vela y el recato oculta. (Las poesías de Cayo Valerio Cátulo traducidas en verso castellano por Joaquín D. Casasús.—

México. Imprenta de Ignacio Escalante. 1905).

Pero este recato, a pesar de la honradez del traductor, pues no llega a traicionar al poeta como lo hicieron todos los traductores de griegos y latinos en el siglo XIX,  no nos da completo al poeta.

Como nosotros no hacemos literatura, sino historia, no dudamos en traducir “lo que el pudor vela” en aquello relacionado con el amor, y dejamos a un lado la obscenidad que es simplemente burla o

desahogo pero que no tiene nada que ver con el Eros romano.

La amistad sana y auténtica está también presente en este poeta admirable y proteiforme. Los

amigos, en la antigüedad, se besaban sin escrúpulos, de una manera natural, sin complicaciones ni confusiones. Guando vuelve Veranio de España, Cátulo no duda en decirle en hermosos versos que ya puede abrazarlo y besarlo: “Y atándome a tu cuello otra vez puedo besar tus ojos y besar tus labios.”

(Oda IX. Casasús).

 

            * 

 

Refiriéndose a otros, Cátulo tiene dos odas eróticas tremendas. Una, la LXXX, a pesar de su

hiriente sátira, comprensiva y tolerante, con esa indiferencia antigua a no ver en el amor ninguna vergüenza, salvo en los viejos. Le dice a Gelio:
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¿Por qué tus labios, de color de rosa,

Gelio, se ven más blancos que la nieve

si la hora octava del estivo día

te arranca a ti de tu descanso muelle?

Lo ignoro, mas la fama susurra

que tú vas a buscar torpes placeres.

De Víctor lo agotado y de tus labios

las huellas lo proclaman ciertamente.

 

Hay que notar que Casasús, como él mismo lo confiesa, según vimos, no traduce exactamente

en este caso. Los “torpes placeres” son frases inadecuadas para un romano y más para Cátulo.

Otros amores homosexuales cita el poeta. A un tal Rufo, en la oda LXXVI, le dice después de

haber terminado con él y estar enamorado de una muchacha: “y lo que duele es que los dulces labios hoy de mi niña tu saliva mancha.”

 

*            

 

El poema 61 es toda una descripción poética del matrimonio que incluye todas sus fases y de

paso otras costumbres que señalaremos en su lugar. Son las musas de Helicón las que conducen a la

“tierna virgen al varón”. El novio, con su antorcha de verde pino, canta el sonoro himno nupcial con sus amigos. Antes, por supuesto, se han consultado los augurios y los auspicios y, como han sido favorables, la virgen se entrega en matrimonio, “brillante como el asiático mirto y cubierta con sus ramas florecidas”, es decir, con la planta representativa del amor. Un efebo del novio debería dar las nueces a todos, efebo que había sido su amado, su “concubino” y que, con el matrimonio, quedaba

“inútil” como tal  (Da nuces pueris, uiers concubine)  y por tanto es ya bien que “sirva a Talasios”, o sea al dios del himeneo. Esto puede tomarse en dos sentidos: que el joven sirva las nueces en la boda, ya que andaba de ocioso, cosa superficial, o que, puesto que su amante se casa y hará otra vida sexual, él, el esclavo amado, también deberá pensar en casarse y cambiar los amoríos pederastas al amor normal, cosa que hacían todos.

Repite, con gusto, ese cuadro tan plástico y maravilloso de la juventud, con sus flotantes

cabelleras de oro alumbradas por la luz de las antorchas  (Vide ut faces aureas quatiunt coma  y también la imagen de la hiedra retorna: “como la vid se adhiere al árbol, él a ti estará enlazado”, y esa unión será “como la hiedra tenaz que adhiere al árbol aquí y allá sus erráticos tallos.”

Los coros de doncellas en la casa de ella y los de los donceles en la casa de él, cantan: ¡Oh

Himeneo! Y es el dios Himeneo el que hará que las compañeras de la novia le quiten el cinturón para entregarla al esposo. Esta ceremonia tenía  el doble sentido de “abrir” y “desnudar”. Abría, porque donaba el cuerpo; desnudaba, porque era el cinturón, que iba debajo de los senos, el que detenía la túnica.

 

            *
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Cátulo amó, además de a Lesbia y a Ipsitilia, a un joven de Verona llamado Juvencio, citado

por Cicerón. La pasión que tuvo para la mujer está también para el mancebo. En los dos hubo

infidelidades, pero si a Lesbia no pudo perdonársela, sí a Juvencio como sucede casi siempre en estos amoríos homosexuales en griegos y romanos. Al principio lo despreció el muchacho, pues parece era entonces  demasiado joven.  Juvencio juega aun,  como niño,  cuándo Cátulo se atreve a robarle un beso; el efebo lo repele y el poeta sufre, prometiendo no volver a hacerlo. Este poema 99 es una joya literaria.

Pero parece que todo cambió después, pues ya Cátulo desearía besar los ojos del mancebo,

“dulces como la miel”, por toda la vida, en el poema 48, cosa que no hubiera dicho si no fuese un hecho.

 

Si nadie besar siempre me impidiera

tus dulces ojos como miel, Juvencio,

yo trescientos mil besos les daría

y jamás me creyera satisfecho

aunque pudieran ser más numerosos

que las espigas secas nuestros besos.

 

Pero Juvencio prefería otros amantes más guapos que Cátulo y aun los elogiaba. El poeta,

resentido, se lo reprocha en las odas XXIV y LXXXI.

 

Oh tú que la flor de los Juvencios eres

no sólo de los de hoy los que fueron,

más de esos que ha de haber en lo futuro,

de Midas  las riquezas yo prefiero

que des a quien ni siervos ni arca tiene,

a que consientas en su amor, Juvencio.

¿No es hombre bello? Dices. Sí, sin duda,

mas sin arca y sin siervos vive el bello;

no me hagas caso, alábalo si quieres,

no ha de tener por eso arca ni siervos.

 

Hay que observar que cuando dice  mallem divitias mihi  dedisses,  la palabra  divitias, 

“riquezas”, debe referirse a los dones corporales, a la belleza de Juvencio, pues sería absurdo que diera dinero al  homo bellus  que amaba, siendo Juvencio un adolescente, en contradicción absoluta, además, con las costumbres eróticas clásicas. En Tíbulo se verá más claro este asunto del dinero y del amor. ¿No será ese que no tiene esclavos ni arcas de dinero el propio Cátulo?

Pero Juvencio, al parecer superficial o inquieto, cambia de amores y admite hombres feos que, seguramente, le daban dinero. En la oda LXXXI le dice el poeta:

 

¿Entre todo ese pueblo no hallarías,

para darle tu amor, un hombre bello,

en lugar de ese huésped de Pisauro,
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más que estatua dorada, amarillento,

a quien amas y a todos lo prefieres?

No sabes el mal que haces, ¡oh Juvencio!

 

En el poema 32, dedicado a Ipsitila, y que es uno de los más obscenos de Cátulo, aparece el

verso:  novem continuas fututiones,  que Casasús traduce como “mi amor yo te juré nueve veces”, y no hay nada de eso, sino le dice a ella que espera “nueve continuas fornicaciones” lo cual es bien distinto.

El traductor francés Lafaya se atreve y traduce:  et prepare toi a faire l’amour neuf fois de suite.  Valle Inclán ha hablado en parecida forma, en una de las  Sonatas,  de esos alardes de potencia sexual.

El amor normal, heterosexual, está expresado en Cátulo con tanta o más veracidad que el

homosexual, llegando inclusive a tal dulzura, a tan tierna ejemplaridad, que la oda XLV pudo haberla escrito un poeta cristiano romántico. Copio la magnífica traducción de Joaquín Casasús, totalmente fiel al texto:

 

Teniendo a Acmé, su amor, entre los brazos,

Septimio dijo así:   “dulce Acmé mía,

si a ti no te amo yo rendidamente,

si a ti no te he de amar toda la vida

cual pudiéralo hacer quien más te amara,

que en la India abrasadora o en la Libia

me mire solo, solo, expuesto a los leones

de glaucos ojos, que pavor inspiran.”

El Amor, que contrario se mostrara

de Acmé y Septimio a la pasión un día,

estornudó al oír esa promesa

presagio dando de futura dicha.

Acmé, inclinando entonces la cabeza,

al besar con su boca purpurina

los ebrios, dulces ojos de su amante,

“¡Oh Septimio, le dijo, vida mía,

si es la llama que corre por mis venas

más que la tuya abrasadora y viva,

mi dueño tú serás y a ti tan sólo

habré yo de  servir toda la vida!”

El  Amor,  que  contrario  se  mostrara

de Acmé y Septimio a la pasión un día,

estornudó al oír esta promesa

presagio dando de futura  dicha.

Bajo aquel buen augurio los dos viven

con mutuo amor amándose a porfía;

Septimio a Acmé sólo ama y la prefiere

al oro de Bretaña o de la Siria,

y de la fiel Acmé sólo Septimio

forma ahora el encanto y las delicias.

¿Hay seres más felices en la tierra?

¿Fue Venus para algunos más propicia?
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La oda LXI es un hermoso himno al amor conyugal. Manlio y Junia se han desposado y Cátulo

compone uno de sus más largos y sentidos poemas en el que alude a la “Venus buena”, la de los

“buenos amores”, quien junto con el dios Himeneo hace felices a los esposos fieles. Las partes principales del poema son los siguientes: “Ve y a la virgen a su casa lleva, únela al joven, prometido esposo como la hiedra que en el árbol ata firme sus tallos.” Y es este el ejemplo para todas las doncellas: “Vírgenes castas que con lazo eterno a esposo amante os uniréis un día, venid cantando en concertado coro: Oh Himeneo!”
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 TÍBULO 

Albio Tíbulo fue gran maestro del amor. De él diría Ovidio: “Mientras sean el fuego y la aljaba las armas de Cupido, ¡oh Tíbulo!, maestro, no dejarán tus versos de leerse”  (Amores,  I, XV, 26-27) y Mirabeau exclamaba al traducirlo:  Ce delicieux Tibulle, qu’il faut lire, relire, savoir par coeur et relire encore. 

Nació el año 54 A.C. y murió el 19, el mismo año que Virgilio. El imperio de Augusto se

vistió de doble luto. Sabemos que fue bello, elegante, rico y de noble familia. Horacio dijo de él:

“Para ti la belleza, para ti las riquezas fueron dadas...”, y en una nota biográfica de sus manuscritos un escoliasta dice que fue “caballero romano y de hermosa presencia corporal.” Los amores que canta en sus poemas fueron cuatro mujeres: Delia, Glicera, Neera y Némesis, y dos efebos: Maratho y

Cerintho.

La primera de las elegías a Delia está dedicada a los tormentos que sufre un enamorado de una

mujer que le cierra sus puertas. El joven Tíbulo recurre al vino “para que descanse el amor” y compone toda una plegaria a dioses imaginarios para que se abran las duras puertas,  dura janua,  ante las cuales ha derramado lágrimas y ha colocado guirnaldas de flores. Pide a Delia que no tema, que “a los fuertes ayuda la propia Venus” la que, además, sabe ayudar a los jóvenes amantes y los hace llegar, furtivamente, a las delicias de la alcoba:

 

illa docet molli furtim derepere lecto 

“ella enseña a deslizarse furtivamente al blando lecho”

 

y es ella, asimismo, quien enseña el lenguaje oculto del amor para que no se den cuenta los maridos y es quien alienta a los que, perdido el miedo, buscan el amor en la oscuridad de la noche. Así Tíbulo vaga ansioso hacia las puertas de Delia atravesando la ciudad en tinieblas:

 

en ego cum tenebris tota vago anxius urbe 

 

“Yo camino ansioso por toda la ciudad en tinieblas” para oír, siquiera, su voz o el sonido de

sus dedos. Tíbulo hace todo esto —y más— porque, como en verso admirable declara:

 

Quisquis amori tenetur eat tutusque sacerque  

qualibet; insidias non timuisse decet 
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“Aquello que es de amor es seguro y sagrado

de todas maneras; no deben temerse las insidias”

 

Como todos los enamorados de todos los tiempos no se arredra Tíbulo ante el frío y la lluvia

que soporta en la noche ante las puertas de Delia, pero suplica a los que deambulan en las calles no se acerquen, no lo iluminen con sus antorchas, no pronuncien su nombre, pues el encanto de su

desesperada esperanza puede romperse. Recurre a una hechicera, la cual, con sus fórmulas mágicas, le propone curarlo de su amor, pero el poeta se niega; prefiere el amor con todo y su tragedia, pues ¿qué importa dormir sobre púrpuras de Tiro si la noche se pasa solitaria y en lacrimosa vigilia?

En la segunda elegía deliana, Tíbulo está fuera de Roma y enfermo en Corcira. En su delirio

siente que si muere no tendrá a nadie cerca de él, pero sabe que irá al paraíso de los enamorados, donde “la propia Venus los conduce a los campos Elíseos” y “reinan la danza y el canto y,

revoloteando, las aves deleitan con los dulces acordes de sus tenues gargantas.” Y allí estarán todos los amantes de todos los tiempos, coronadas sus cabezas de mirto, y desde luego el propio Tíbulo, porque como dice en sincero y espléndido verso: “Yo, que siempre he sido dócil y tierno al amor.”

Mas, precavido, suplica a Delia que, mientras le sea fiel, no salga de su casa, que se divierta con las historias y las fábulas que le cuente su madre hasta que, vencida por el sueño, se duerma

plácidamente, como queremos suponer lo hacía Tíbulo en la helénica isla de Corcira.

En la tercera elegía es aun más amoroso y hasta como diríamos hoy, romántico. “¡Cómo

deleita  —dice—  oír los vientos furiosos recostado en el lecho y reposar en el tierno seno de la amada!” Y vuelve al sentimiento de la muerte, asido de la mano de Delia: “cuando venga para mí la hora suprema, asirte, agonizando, con mi mano desfallecida”, y en plena exaltación imaginativa, en certeros y hermosos versos, dice a Delia:

 

flebis et arsuro positum me, Delia, lecto, 

tristibus et lacrymis oscula mixta dabis

“cuando esté puesto en la ardiente pira, llorarás, Delia,

tristemente, y mezclarás tus besos con tus lágrimas”

 

mas antes que lleguen los hados fatales, el poeta romano, realista y ya sin romanticismos, decide dedicarse por entero al amor:

 

Interea, dum fata sinunt, jungamus amores! 

 

A pesar de Delia, y al mismo tiempo, entre rompimientos y retornos, Tíbulo se enamora, muy

clásicamente, de un joven griego: Maratho, quien es el  puer  amado desde el año 29 al 25. La elegía cuarta es uno de los mejores poemas de la antigüedad romana —salvo la maravillosa égloga segunda de Virgilio— que nos describe estos amores entre el hombre adulto y el adolescente.

El poeta ruega a Priapo, el dios conocedor de todos los  erotismos, el dios que llevaba como

atributos la bolsa del dinero, la campanilla y la cresta de gallo, es decir, el poder corruptor del oro ,1a llamada a las orgías y la lujuria, que le enseñe las maneras de seducir a los bellos muchachos: “¿Cuál es tu habilidad para cautivar a los hermosos?”, y el dios perseguidor de pastorcitos y de monstruosos 116

pero atractivos hermafroditas, comienza pesimista: “Huye y no creas a la turba de tiernos muchachos”

(O fuge te tenerae puerorum credere turba),  a pesar de que “siempre tienen una causa que merezca su amor”  (Nam causam justi semper amoris habent).  Este  nam, “porque”, “ya que”, con la causa del  justi amoris,  del amor merecido o debido, ¿no va en desacuerdo con el  fuge   anterior? Pues si los adolescentes, según Priapo-Tíbulo, tienen causas para ser amados, el  nam   no tiene sentido. Ya veremos cómo el poeta se contradice otras veces, como que trata de cosas de amor.

Enumera después Priapo las causas del amor efébico: “Éste atrae porque sabe domar un

caballo con hábiles riendas; éste gusta por el modo como hiende el agua con su niveo torso; éste cautiva por su fogosa audacia... aquél por el pudor que muestra en sus virginales mejillas.” Y Priapo prosigue, sapiente indudable en estos achaques de amor: “Pero no te desesperes  si, antes de dejarse llevar, acaso se niegan...”  (sed ne te capiant primo si forte negativ taedia.. .) Esto va también, como el verso anterior, en contradicción con el  fuge   inicial. El consejo es: “Si al principio se niegan, no te fastidies”, ¿para qué el   fuge?  y más aún con la rotunda afirmación que le sigue, extraída de la experiencia del dios pederasta: “... poco a poco ponen el cuello en el yugo”.

Pasa luego el dios a los consejos prácticos para enamorar a los efebos: “Cede a todos los

deseos del muchacho que amas; la complacencia vence generalmente al amor”, y también: “No

niegues tu compañía aun cuando el camino te parezca largo... y si desea embarcarse en las azules ondas pon tú mismo a flote la barca y no dudes en imponerte a duras fatigas y a usar tus manos en trabajos a los cuales no están acostumbradas.” Al fin logrará el enamorado los besos del adolescente que ha perseguido:

 

Tune tibi mitis erit, rapias tum cara licabit  

oscula... 

“Entonces te será fácil obtener los besos que has

deseado...”

 

El mancebo, como antes anunció Priapo, se opondrá al principio, luchará, pero pronto él

mismo dará los besos de buen grado y “acabará por enlazarse él mismo a tu cuello”.

Priapo lo sabe todo. Recuerda a Tíbulo —que también lo sabe todo —que ya los muchachos se

han acostumbrado a recibir regalos, a vender sus caricias  (iam tener assuevit munera velle puer),  por lo cual maldice al primero que enseñó a vender el amor, y es aquí la voz de Tíbulo, en palabras de Priapo, quien grita su queja, pues al dios inverecundo no podía importarle este púdico detalle:  at tu qui venerem docuisti vendere primum, “tú, el primero que enseñaste a vender el placer”, y bien claro lo dice:  vendere venerem,  vender lo venéreo, los placeres de Venus, vender el cuerpo. “Quien seas, que pronto caiga la fúnebre lápida sobre tus huesos.”

Romántico y utopista, el poeta, aun cuando siga hablando por boca del dios, aconseja a los

jóvenes amar sin interés, amar a los sabios y a los poetas: “a las musas, mancebos, y a los sabios y poetas amad”, ya que todo el oro, todos los regalos no pueden superar a las Piérides, a las musas.

Tanta es la ira de Tíbulo por los comerciantes de caricias, que les desea males horribles: “Al que no escucha a las musas y vende su amor, que siga el carro de la diosa del Ida, que vague errante por mil ciudades y mutile sus viles miembros al modo de los frigios.” La diosa del monte Ida, Cibeles o Rea, venerada en Frigia principalmente, iba en un carro tirado por leones y seguida de los sacerdotes llamados  coribantes o galas,  quienes en honor de la diosa, se castraban, como se ha visto en Cátulo.
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¡Ah!, pero hay aún un refugio que la misma Venus propicia: las dulces palabras, las quejas, las súplicas, el llanto, para ablandar a los mancebos incorruptibles a las bajezas del oro. Y termina el poeta su elegía, ya no por boca de Priapo, sino con sus propias palabras, diciendo triunfante:

“Vosotros, los que padecéis de los muchos artificios de un muchacho, consideradme maestro”, porque

“cada quien tiene su gloria; la mía es que los  amantes desdeñados me consulten; para todos está abierta mi puerta”; pero esta gloria y esta maestría de Tíbulo no existirán si Maratho no corresponde cumplidamente a su amor, pues entonces quedarán sus palabras como falaz declamación. Por eso,

después de la confesión apasionada de su amor al efebo: “¡Ay, ay, cómo atormenta Maratho mi amor tenaz!”  (Heu, heu, quam lento Marathus me torquet amore!)  le previene que él es el responsable:

“Ten cuidado, muchacho, te ruego no hagas de mí un personaje de fábula y que se rían de mi vano magisterio.”

Después de este intermezzo efébico con Maratho, de cuyo amor volverá a ocuparse, las elegías

V y VI pertenecen de nuevo a Delia. Ha habido una ruptura,  discidium,  porque Delia tuvo otro amor, al cual, según parece, pagó Tíbulo enamorando a Maratho. Por cierto que ya en exceso de intimidades nos dice que cuando quiso ser infiel a Delia con otras mujeres, no pudo por la sencilla razón de que estaba enamorado de ella. Maratho, a pesar de la pasión que concibió por él, no dejó de ser un deleitoso pasatiempo: “Varias veces he estado con otra, pero cuando iba a llegar al placer, Venus me abandonaba con el recuerdo de mi amada.” Y, claro, la otra le decía que estaba hechizado. Pero el fiel Tíbulo —fiel a sus cinco amores, pero amores de verdad— no tenía más hechizos que la imagen de Delia: “su rostro y sus tiernos brazos y la blonda cabellera de mi amada son mis hechizos”.

Por cierto que esa “otra”, desairada, “avergonzada dice de mí cosas nefandas”. ¿Cuáles cosas

nefandas? Porque lo que los moralistas cristianos llamaron nefando fue a la homosexualidad, pero este no sería jamás el caso de los romanos. Se trata, sin duda, de la misma impotencia momentánea, que eso sí sería lo  nefando,  lo   nefasto,  de   nefas,  lo “no hecho bien”. El amor en los clásicos había que cumplirlo como fuese y lo malo era, justamente, no cumplirlo. Los traductores franceses han sido torpes en este pasaje. Ponchont traduce:  et elle raconte, en rougissant, que mon amie connait les pra-tiques maudites.  La   amie   ni  está en el texto ni tiene nada que ver con las desventuras del poeta.

Valatour traduce sin decir nada:  et, j’en rougis, hellas, elle racontail ma hanteuse aventure. 

Y es que el sentido de fidelidad, tan agudo y deseado por todos los antiguos y más en Tíbulo,

lo hacía llegar hasta la vergüenza de la impotencia. Por eso en la elegía VI  le dirá a Delia: “Que nuestros amores, Delia, sean ejemplares hasta que tengamos las cabezas blancas.” (Valga esta

digresión: esta fidelidad no la deseó nunca con Maratho; le rogó no lo traicionara de momento con otro hombre, pero no apeteció encanecer con él; si el amor normal es muy difícil que sea eterno, lo es mucho menos el amor efébico. Y esto lo supieron bien griegos y romanos, como también lo supo y lo expresó admirablemente Thomas Mann en su  Carta sobre el matrimonio.)

Desesperado, Tíbulo recurre al vino: “¡Cuántas veces he intentado ahuyentar mis cuitas con el

vino, pero el dolor convertía mi vino en lágrimas!” Recuerda a Delia todo lo que ha hecho por ella, cuando la ha velado enferma (suponemos que el marido andaría de viaje), cuando ha hecho todas las purificaciones rituales por su salud, cuando le ha dado lo que le ha pedido. Todo ha sido en vano y ha trabajado para otro. Mas Tíbulo tiene fe. El poeta, más que el amante, le hace olvidar el desliz y desea para él y Delia un idílico futuro en el que juntos cultivarán sus “villas” y harán vino, pisado el mosto por los ágiles y blancos pies de su amada, y hasta Valerio Masalla, el amigo y protector, irá a beber su vino y a saborear sus frutos escogidos por Delia. En un poeta augusteo, compañero de Virgilio, no podía faltar el ambiente bucólico.
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Pero todo es un sueño  (Haec mihi fingebam),  pues la realidad es que Delia está con otro, acepta sus regalos y cierra su puerta. Por eso la elegía VI  comienza con un justo regaño al amor:

“Siempre, para inducirme, me ofreces un rostro afable; después eres austero, triste y áspero, Amor.”

Nostálgico, se acuerda de todo lo que enseñó a Delia en materia de amor, porque ya los

romanos mordían al besar: “Yo he dado los jugos y hierbas para aliviar las huellas de los dientes que Venus deja impresas”;  mutua dente,  dice Tíbulo, es decir, lo recíproco, “los dientes de ambos”, que dejan  livor,  moretones. Aconseja luego al marido que la cuide para que no lo engañe (?) y nos enseña de paso dos maneras de coquetear de las damas livianas de Roma: “cuando descubre con desenfado sus senos” y “mojando su dedo en el vino escriba notas en la superficie circular de la mesa”. Otra vez en plan de excesiva intimidad para con sus lectores, el poeta, que tanto se indignó una vez con la  lena, la alcahueta que le consiguió a Delia el  alter amore,  nos dice que quien favorecía su adulterio era la propia madre de Delia. Lo explica en muchos y preciosos versos. Pero los “medios” eróticos no nos importan aquí; nos importa el amor. Ni tampoco nos importa el cinismo de los tres.

La elegía VIII, que es la segunda al joven Maratho, nos hace ver el amor de los efebos hacia

las muchachas además de su amor a los adultos. Maratho es el amante de Tíbulo, es su  puer delicatus, pero, a la manera clásica, no es el muchacho afeminado, puro homosexual (para éstos, como en

griego, hubo sus nombres especiales) sino el que da a su cuerpo todas las posibilidades, permitidas en todo el mundo antiguo en la juventud. Maratho se ha enamorado de una liberta: Phóloe, la que ha correspondido pero lo ha abandonado, igual que Delia a Tíbulo. No era, pues, Maratho el  jeune grec aux moers equivoques. 

Tíbulo, con su gran experiencia en esos menesteres, ayuda comprensiva y generosamente a su

efebo, pues si tenía relaciones  more graecorum,  también,  more naturalis,  le dejaba en libertad de desarrollarse eróticamente en toda su plenitud. Lo malo para Tíbulo es que Maratho, además de amar a Phóloe, vendía sus caricias a un viejo rico...

Ha notado el sagaz Tíbulo que Maratho se arregla y embellece para Phóloe, pues no ignora las

señales que delatan a los enamorados, y reprocha al muchacho, con un resabio de celos, el que se cuide tanto y peine sus hermosos cabellos. Maratho ha tocado, ha besado, ha poseído a la hermosa liberta:

 

Sed corpus tetigisse nocet, sed longa dedisse  

oscula,  sed femori  conseruisse  femor. 

“Pero el mal es haber tocado su cuerpo, haberle dado largos

besos, haber enlazado sus muslos con los tuyos.”

 

Jamás, en sólo dos espléndidos versos, se ha dicho lo que es la caricia y aun el acto sexual

mismo, porque “tocar el cuerpo”, dar “largos” continuados besos y enlazar muslo con muslo, es todo eso. El verbo  conserere  es “juntarse, unir, enlazar, apretar”:  conserere diem nocti  es unir, o más bien, confundir la luz y la sombra en el crepúsculo, como se funden y confunden dos cuepos en el éxtasis erótico, y aun tiene el sentido de lucha,  conserere bella,  como el coito, que es un poco un combate.

Ovidio, el gran Ovidio, imitará y casi copiará este vigoroso verso de Tíbulo.

¿Por qué el verbo  nocet, “te ha hecho mal”? Porque el haber Maratho poseído a Phóloe es lo que lo obliga a seguirla, tentado ya no sólo por el deseo, sino de la repetición del goce. ¿Hay celos en Tíbulo? Sin embargo, compadecido del muchacho, le dice a ella: “te requiero no seas esquiva con el mancebo porque Venus te perseguirá con amargos castigos”, aunque poco después le diga que la
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misma “Venus hará llegar furtivamente al mancebo a acostarse contigo... y darse anhelantes besos en las húmedas lenguas en lucha... y dejar en el cuello la marca de los dientes”.  Pugnantibus linguis,  dice Tíbulo, es decir, lenguas en cómbate, en combate de besos,  oscula,  y luego el amoroso mordisco en el cuello, ese mórbido juego que ya hemos visto en la elegía VI, con su  figere notas,  dejando sus huellas para las que había  sucos herbasque,  jugos y hierbas.

Poesía realista pura la romana y, a pesar de su realismo —o más bien por él —poesía

admirable,  vigorosa y elegante, cuya sinceridad, sin velos ni recatos, no ha vuelto a repetirse en Occidente. Maratho conoce bien los consejos de Venus:  Nota Venus furtiva mihi est, “Yo sé de las señas furtivas de Venus.” (Hay que hacer notar el frecuente uso que hace Tíbulo de la palabra

“furtivo”, es decir, oculto, secreto. Es muy probable que en su época no tuviera esas acepciones hoy casi peyorativas, sino la de intimidad y deleitoso secreto entre dos... o tres personas) y “detener suavemente la respiración y robar en el sueño los besos sin ruido”. Por eso Tíbulo dice: “ya que para ti florecen los primeros tiempos de la edad”, usa tu juventud, no la desperdicies, que pronto pasará, sin el posible  carpe diem  de Horacio.

El poeta regaña a Phóloe: “No tortures a Maratho...”, porque el mancebo anda triste y pálido,

con esa palidez que  corpora tingit amor, “conque el amor tiñe el cuerpo”, y, además, lo hace llorar “y en lágrimas todo se inunda”. Tíbulo no quiere ver dolorido y feo a su Maratho: “Deja de llorar, muchacho, que se inflaman tus cansados ojos con el llanto.”

La elegía termina con el pasado y el futuro de Maratho. El pasado, corto en tiempo pero largo

en suspicacias, en el que el joven se burlaba de sus enamorados  (“un tiempo jugó con sus

infortunados amantes”), y de cuyas penas se reía. (“Se dice que se reía de sus dolientes  lágrimas  y contenía  sus  deseos  con  fingidos pretextos.”) Esto hacía Maratho de niño, un poco antes de que Eros lo obligase a no jugar, a no reírse del amor, sino a aceptarlo primero y luego...  a venderlo. Por eso Tíbulo, cauteloso, nos arroja ese  fertur, “se dice”, como para aclararnos que con él no jugó... Y el futuro, es una admonición: “Te espera el castigo si no dejas tus desdenes.”

La elegía IX es, más que las anteriores, aún más contradictoria, es decir, más amorosa. Es la

última dedicada a Maratho. Comienza; con ese secreto a voces del amor, tan conocido y explicado por los clásicos —y tan perdonado— de la infidelidad, de la contradicción, que hay entre las palabras y los hechos, entre los juramentos y las, traiciones.  La piece —dice Ponchont—   contient des details precis  et pittoresques qui evoquent le milieu ou s’agitent les personnages, et elle respire trop la realité et l’ardeur sensuelle pour qu’on y puisse voir una aventure purement imaginaire de simples variations sur des lieux communs et le jeu d’esprit d’un ecrivain adaptant les thèmes grecs et s’inspirant directement de la Mousa paidoké. 

“¿Por qué me hacías juramentos por los dioses si en secreto los violabas con otros traicioneros amores?”, pregunta Tíbulo, pero, siempre comprensivo, pide a los mismos dioses piedad para Maratho y reflexiona que es justo que los bellos adolescentes traicionen a los dioses, porque no hay que olvidar nunca que, para los antiguos, traicionar al amor era traicionar a los dioses... a pesar de que éstos cometían las más atroces infidelidades. Tal vez el verso obligó a Tíbulo a decir  numina   en vez de Eros: ..  .aequm est impune licere numina formosis laedera vestra semel (“justo es dejar impune, una vez, el que los hermosos traicionen a los dioses”).

Magnánimo, a pesar de su dolor, nos dice que así como los campesinos por la esperanza del

lucro uncen los toros al yugo y trabajan la tierra con ardor, y también es por lucro el que los marineros atraviesen los mares tempestuosos, así, por los regalos, ha sido comprado su joven amante; pero, celoso, reacciona pronto contra esa impunidad que ha pedido a los dioses para los efebos, deseando que todos los regalos se conviertan en cenizas y en lodo. Su consuelo —indigno, por cierto— es que la belleza de Maratho se  acabará.,  será deshecha por el polvo, y su cabellera —esas blondas cabezas 120

de los muchachos, de largos cabellos, tan admiradas y atractivas para los clásicos, de tal manera que, como un ejemplo muy instructivo, recuerdo aquello de Diógenes Laercio: “Siendo Herilo muchacho, fue amado por muchos, a quienes queriendo ahuyentar su maestro el filósofo Zenón, obligó a Herilo a cortarse el pelo, con lo que ellos se ausentaron”— el viento la hará dura y áspera, y más aún, el sol quemará su rostro y... su cabellera.

Yo, dice Tíbulo, se lo advertí tantas veces: no dejes envilecer tu belleza por el oro, porque

atrae muchos males. Venus castiga a los que venden el amor: “al que viola al amor cautivado por riquezas Venus le será contraria y rigurosa.” Vencido el poeta a todo, menos al engaño, le dice a Maratho que puede hacer arder su cabeza con una flama, que hiera su cuerpo con hierro, que azote sus humilladas  espaldas, pero que no espere acepte sus traiciones,  porque “hay un dios que castiga los engaños ocultos”. Tal parece que tratara de aterrorizar al efebo y sugestionarlo con la ira divina.

Maratho conocía sus poemas pues en su tiempo fueron hechos y publicados en Roma el año 26.
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MARCIAL 

Marcial es el penúltimo de los poetas romanos (nació en Bilbilis, España, en el año 38 D.C, y

murió en Roma hacia el 104) y es también el más realista, el único verdaderamente procaz. Sin

embargo, es casi más grande su inmoralidad como adulador del César que como relatos de  las

costumbres de la Roma de su época, pues en lo primero es un servil; en lo segundo es simplemente auténtico. Ahora bien, hay que tener en cuenta lo que él mismo nos dice de sus pigramas: “Que la franqueza de mis bromas no caiga en maliciosas interpretaciones.” Y, ciertamente, no necesita

interpretaciones, ni menos maliciosas. La franqueza de Marcial es un espejo bastante claro y no necesitaba escudarse en Cátulo y otros para pedirnos excusas por sus crudas expresiones, pero tiene razón en avisar a los lectores gazmoños de que no pasen del prefacio y que, como Catón, se retiren á tiempo, recordando aquello del célebre tribuno que al darse cuenta que su conocida autoridad espantó a los actores y asistentes de un teatro, prudente e inteligentemente lo abandonó. Asegura también que él es el mejor de los guías y el más ameno de los poetas. Pero nos queda una duda: el creerle a Marcial eso de “mis versos son libertinos pero mi vida es honesta”, que no es sino una imitación de Cátulo.

 

            * 

 

En medio de su crudeza atroz, Marcial tiene observaciones psicológicas de primer orden. En el

Epigrama   XLVIII del Libro IV,  le dice a un tal Papylo: “Te gusta ser poseído, pero después te lamentas.” Es ya el medieval  post coitum triste,  de que hablamos antes, si bien en la Edad Media tiene un alto sentido religioso. En Roma y en pluma de Marcial es puro erotismo, pues, maliciosamente, se pregunta el poeta: “¿Tu arrepentimiento se debe a tu impudicia o... a que han terminado de poseerte?”
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 OVIDIO 

Una ingeniosa historia de amor, que tendría sonoras resonancias posteriores, la de Cidipe y

Aconcio, formaba el Libro IV de las  Aitias,  de Calimaco. Queda sólo un fragmento, pero lo podemos reconstruir por el griego Aristeneto y por Ovidio. El primero la repitió y añadió en sus Epístolas Amorosas, y el segundo fingió las dos preciosas cartas en sus dos últimas Heroidas.

El joven Aconcio ha visto a la doncella Cidipe en el templo de Delos y se le ocurre un ardid

para comprometerla. Escribe en una manzana (la fruta del amor) estas palabras: “Juro por Artemisa ser tuya, Aconcio”, y la arroja a sus pies. Cidipe la recoge y, sorprendida, lee en voz alta el juramento y queda por ello comprometida, pues cuanto se decía en el templo de Delos era obligatorio.

Vuelve Cidipe a Naxos, su patria, en donde debe casarse con un joven que su padre le había

destinado. Ella oculta el juramento arrancado por el ardid y se presta al matrimonio. Duerme la noche prenupcial con el mancebo, según la costumbre, y el día de la boda asiste al sacrificio. “Era la mañana en que los bueyes debían, llenos de angustia en su corazón, ver reflejarse en el agua lustral los agudos cuchillos, cuando la doncella se puso fatalmente pálida como en el mal sagrado (la epilepsia) y estuvo a las puertas de la muerte... Una segunda, una tercera vez se preparó el lecho prenupcial y el sacrificio, y una segunda y una tercera vez sufrió de temblores mortales.”

El padre, temeroso, quiso saber la causa y fue al oráculo de Delos, el cual le reveló el secreto, aconsejándola casarse con Aconcio, y así “ligarás, no la plata con el plomo, pues Aconcio será el ámbar unido con el oro”. Calimaco asegura a Aconcio:   “La noche que toques la cintura virginal de Cidipe, no envidiarás la veloz carrera de Ificlos ni las riquezas de Midas...”

Esta leyenda asegura Calimaco que la tomó del viejo Xenomedes, lo que quiere decir que era

famosa en las islas del Mar Egeo. Según fragmentos de otros poetas, los enamorados de Aconcio, que eran “muchos”, “arrojaban el vino de sus copas a la tierra en el juego del cótabo”, es decir, que no lo jugaban ya, desesperados.

Ovidio crea dos de sus cartas de amor más bellas. Supone que la primera es de Aconcio a

Cidipe, y el joven se siente desdeñado,  dispecti,  porque ella se volvió a Naxos y supone también que sabía de las fiebres y dolores que la virgen había sufrido; en sus ensayos prenupciales y le dice que lo qué desea es la boda y la fidelidad prometida, y que no la ama como adúltero, sino como esposo y quiere que, antes que Artemisa, la diosa,  recuerde ella, la virgen, el juramento  de la manzana:    Te potius,  virgo,  quam  meminisse deam. 

Sabio en amores, Ovidio hace decir al doncel que la espera lo ha enardecido más, que su fuego

ha cobrado mayor fuerza y que ha crecido aunque nunca fue pequeño:  Spes crevit amor, “la esperanza acrece el amor”. “Tú podrás decir que fuiste engañada con mi artificio, pero no me importa, con tal que se diga que el motivo del artificio fue mi amor.” (Seguimos el texto y la traducción de Antonio Alatorre, de la edición de las  Heroidas   de la UNAM.)  Y remacha el clavo:   “Dése a mi acción el nombre  de  fraude  y llámeme  yo doloso, si acaso es dolo desear poseer lo que se ama.”
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Pone de relieve que otros han raptado a las muchachas que  amaban espada en mano; él, en

cambio, sólo ha escrito unas líneas en una manzana y en unas tablillas. ¿Puede ser eso un crimen?

Scripta  mihi crimen erit?  Como buen enamorado, se contradice:  “Si nada alcanzan mis ardides, recurriré a las armas...” y “así venga sobre mí la muerte como pena de este rapto, será menor pena que el no haberte poseído”. (“Más vale arrepentirse por lo que se ha hecho, que por lo que no se ha hecho”, decía Maquiavelo.) Quiere que lo llame a su lado aunque lo hiera arrancándole los cabellos, dejando cárdeno su rostro con las huellas de sus uñas:  Ipsa meos scindas licet, imperiosa   capillos; oraque   sint   digitis  lívida   riostra   tuis...  pero, siempre gentil y finamente enamorado, añade: “lo único que pudiera temer sería que se lastimaran tus manos...” Siente celos terribles del hombre al que la había prometido su padre y pide por último que ceda y vaya a unirse con él. Entonces dedicará a Artemisa una ofrenda que será una manzana de oro...
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 LOS CÉSARES ANTE EROS Y PRÍAPO. 

HELIOGÁBALO 

El joven príncipe Vario Avito Bassiano, que sería el Emperador Vario Antonino Heliogábalo,

llegó al poder por creérsele hijo de Caracalla. Tal vez lo fue. A los trece años era cónsul; a los quince Emperador. Lampridio, a pesar de pedir excusas a Constantino por escribir sobre ese “monstruo”, hace una minuciosa, larga y completa biografía que ya quisiéramos para Césares más importantes.

Fue Heliogábalo un desaforado caso de homosexual pasivo, paranoico e irresponsable, que no

quiso negar a su cuerpo nada de lo que le pedía. “Por todas las aberturas de su cuerpo recibió voluptuosidad”, dice estupefacto el ingenuo Lampridio, como si fuese el único en la historia.  Per cuncta cava corporis libidinem recipientem.  El Marqués de Sade escribiría en el siglo XVIII una frase más completa:  La volupté put pénetrer plus surement in lui par chacun de ses pores,  hablando de un monje libidinoso. (En  Justine ou les malheurs de la vertu.  J. J. Pauvert Editeur, Paris, 1957, p. 202).

Heliogábalo fue niño mimado de su madre y de su abuela, quienes le dieron toda clase de

libertades para gobernar y administrar ellas en su lugar. Las historias posteriores, las enciclopedias, pasan sobre ascuas cuando tratan a Heliogábalo; señalan su sabia gula como su defecto mayor,

critican su ostentación y refinamiento y callan prudentemente su erotismo. Sólo dos escritores contemporáneos, que sepamos, han escrito sobre él, incluso con una simpatía que no se merece: Louis M. Couperus, con una fantasiosa y vivaz novela histórica, y Stuart Hay con un relato.  (Heliogábalo. 

Los fuegos fatuos de la decadencia romana.  Traducción de José Goldstein. Editorial Futuro. Buenos Aires, 1946, y  The amazing Emperor Heliogabalus.  London, 1911.) Pero nos basta con Lampridio.

Recordemos algunas de sus frases.

Apenas llegado al Imperio, Heliogábalo invernó en Bitinia. Allí, en el mismo sitio en el que

Julio César había vendido su cuerpo al rey Nicomedes, el nuevo César regalaba el suyo a todos  (atque omnia sordida ageret, inireturque a viris subaret)  y después en Roma, enviaba emisarios para que le buscaran, como dijo en un poema Porfirio Barbajacob, “varones de placer”, y que le eran llevados a palacio   (emissarios qui ei bene vasatos perquirerent, eosque ad aulam per  ducirent, ut eorum conditionibus frui posset). 

Parece que Heliogábalo creía sinceramente, en medio de su desequilibrio, que era el ser

andrógino por excelencia, traído a la vida y al Imperio para ser goce exclusivo tanto de sí mismo como de los demás. Dice claramente su biógrafo que “estimaba que el fin principal de su vida era ser digno y apto para procurar placer a muchos”. Verdaderamente, en Heliogábalo sí se cumple aquella definición del homosexual pasivo que se le ocurrió al alemán Ulrichs: “Una alma femenina en un 125

 

cuerpo masculino.” Por eso llamaba este muchacho coronado, que debió ser una muchacha,

“compañeras” a las prostitutas y llegó a casarse, como antes Nerón, con un hombre, un pobre cocinero llamado Zotico, pero que fue un buen ejemplar de aptitudes varoniles. Se vestía de mujer y hacía de Afrodita en la representación del juicio de Paris.

Sin embargo, con, pero más allá también de su puro sexo invertido, amó al auriga Hiercoles.

Hieroclem vero sic amavit,  dice Lampridio. Lo amó verdaderamente y no lo abandonó nunca. Con furia lo acariciaba con mórbidos besos, creyendo cumplir con un peculiar culto a Flora. Todo esto no impidió, empero, que se casara con una vestal, tal vez sólo por afán sacrilego.

Quiso ser original y único y logró lo que ninguno de sus antecesores en sus tremendas eróticas historias. Cuando fue asesinado, su cadáver rodó por las calles de Roma y fue sumergido en el Tíber con una piedra atada a las manos. Tenía dieciocho años. Sus amantes fueron emasculados y

empalados “para que su muerte fuese como su vida”. Igual cosa le pasaría, y por los mismos motivos, al rey de Inglaterra Eduardo II, nieto de santos. Y eso en el siglo XIV. Tanto en el caso de Heliogábalo y sus zoticos y hierocles, como en el de Eduardo II con sus gavestons y spenceres, fue el escándalo y el reto lo castigado, no la especial ley biológica y psicológica de sus deseos, de sus  mal protessi nervi, como los definió el Dante.

 

            * 

 

Un poeta moderno, Stefan George, escribió un libro de poesías que llamó Alagábal, o sea

Heliogábalo, en el que “el poeta se propone llevar a la realidad este sueño de omnipotencia... Alagábal es joven y bello, voluptuoso y audaz, rey y pontífice a la vez; Alagábal no es un sueño romántico, quiere ser una realización, la figuración de un anhelo de excelencia y superioridad que disuelva las antinomias morales válidas para el común de la gente. La voluntad omnímoda del rey-pontífice no es una arbitrariedad, es la ley, la ley suprema, santa en sí misma e inexorable; nada puede menoscabar su nobleza incondicional, por más que algunas de sus decisiones parezcan delictuosas al juicio vulgar”.

Y George, romántica, dulce e inocentemente, pinta a Heliogábalo:

Mira que tierno soy... flor de manzano,

más apacible y manso que un cordero,

pero mi alma agitada es peligrosa:

contiene yesca y sílice de hierro...

O decepcionado:

No me traigáis los juglares

de  maravillas;   no  quiero

la canción arrulladora

de las doncellas helenas

que lunas antes pedía;

atadme con vuestros lazos,

dulces flautistas del Nilo...
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 ELIO VERO 

Esparciano, quien en la  Vida  de Adriano dice de Elio Vero que “no tenía más recomendación que su belleza”, y que fue adoptado para que lo gozara el Emperador, en la  Vida   del mismo Vero vuelve sobre sus pasos y hace justicia al joven y desgraciado príncipe. “Fue —dice—  de alegrísima vida, pero erudito en literatura”, si bien para Adriano, repite, lo que le importó fue su hermosura y no sus virtudes:  acceptior forma, quam moribus.  Y vuelve luego a la carga:  comptu decorus, pulchritudmis regia... ¡Tres sustantivos más para hablarnos de su belleza!, los que serían: “Seductor, elegante, de regia hermosura.” Además, de fácil palabra, elocuente, poeta, “facultades que hubieran sido útiles a la República”. Pues, ¿no que no tenía más recomendación que su figura?

Este muchacho era un sibarita consumado y perfecto. Además de ser un gran  gourmet, 

inventor de nuevos platillos, inventó también un lecho especial para hacer el amor, que tenía cuatro colchones, es decir, abajo, arriba y a los lados, cubiertos de una fina red que se rellenaba de hojas de rosa y esencias persas. Vero se acostaba con un peplo de hojas de lirio  cum concubinis,  dice astuta y discretamente Esparciano, es decir, con compañeras —o compañeros—  de lecho, pues el ablativo

plural latino igual puede ser para uno u otro sexo;  concubinis  es lo mismo “con concubinas” o “con concubinos”. Allí leía, por supuesto, a Ovidio y a Marcial.

Su mujer se quejó un día de sus infidelidades y Elio Vero le dio una respuesta genial: “El

nombre de esposa es un título de dignidad, no de placer.” Murió dormido, por efecto de un calmante que seguramente tomó en dosis excesiva, y Adriano  doluit ut bonus pater, “se dolió como un buen padre...” Luego le erigió estatuas.
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EROS EN EL ARTE CLÁSICO 


HEBE Y GANIMEDES 

La belleza juvenil estuvo representada en el Olimpo por una doncella y un adolescente: Hebe y

Ganimedes. Hebe era diosa pues fue hija de Zeus y de Hera, primer fruto del amor de la divina pareja.

No fue escogida, como Ganimedes, ni fue humana. En el fondo es una representación, puramente

imaginaria, de la juventud femenina en general. Pero en el Olimpo todo dios tenía su oficio. Hebe fue la escanciadora del néctar en los banquetes de los dioses; pero un día esta tierna doncella ofendió a sus padres “y fue considerada indigna de escanciarles la ambrosía de la inmortalidad y de la juventud en los vasos de oro”.  (Diccionario del Mundo Clásico,  tomo I, p. 300).

¿Cuál fue la ofensa de esta niña que atrajo la cólera de los dioses? Sus amoríos con Heracles.

Con un gesto de pudor, hubo que casarla con él. (En la mitología y en el arte, Hebe es un personaje muy secundario).

Para sustituirla en su importante oficio, el padre Zeus no tuvo la ocurrencia de buscar o

procrear otra diosa. Fijó sus miradas en la tierra deseando al más hermoso de los hijos de los hombres y lo encontró en Frigia, al pie del monte Ida. Era Ganimedes, un príncipe-pastor que apacentaba sus ovejas. Homero es el primero que nos habla de esta fábula antigua, ya cuajada en sus tiempos. En la rapsodia  XX  de   La  Iliada   dice: “El divino Ganimedes, el más bello de los hombres, a quien arrebataron los dioses a causa de su belleza para que escanciara el néctar a Zeus y viviera con los inmortales.” Fijémonos que sólo por la belleza fue escogido. No se buscó su inteligencia, su

eficiencia. Dado que era príncipe y pastor, sus buenos oficios de escanciador —trabajo de esclavos—

debieron ser nulos.

Homero nos da la genealogía: Ganimedes era hijo de Tros, rey de Troya. Tuvo dos hermanos:

Ilos y Asáraco. Ilos fue padre de Laomedonte, que tuvo por hijo a Priamo. Asáraco engendró a Capis, éste a Anquises y éste a Eneas. El efebo inmortalizado era, pues, tío bisabuelo de Héctor y de Eneas.

No debe extrañar esto de que los príncipes fueran pastores. En la rudeza de la vida arcaica

griega, los llamados reyes y sus hijos eran jefes de tribus y de ciudades y, como cualquier familia, atendían sus negocios. En la misma  Ilíada  leemos que “en otro tiempo, habiendo sorprendido Aquiles a Iso y Antifo, hijos de Priamo, en un bosque del Ida mientras apacentaban ovejas, atólos con tiernos mimbres y luego, pagado el rescate, les dio libertad”. (Rapsodia XI).  Píndaro, en su Olímpica XI, alabando la belleza del atleta Agesidamo y de que “radiante, atraía todas las miradas”, sólo se le ocurre compararlo con Ganimedes “al cual su hermosura arrancó de las garras de la muerte”. Este verso de Píndaro nos pinta de maravilla el alma antigua: la belleza no debe morir, debe ser inmortal.
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De este deseo apasionado nace el mito de Ganimedes. Como nacerán, por ese mismo deseo, desde los más finos y elevados pensamientos hasta los crímenes más atroces.

Hay que hacer notar que en Homero son los dioses quienes dan a Zeus su bello copero y

escogido sólo por su egregia presencia. Pero pronto el eros entrará en acción y hará menos estéticas las relaciones entre Zeus y el joven troyano. El nombre es ya significativo: viene de “brillo” o

“alegría”, y del verbo “cuidar”, “proteger”. A los oídos griegos el nombre Ganimedes debió sonar a algo así como el “delicioso protegido”, es decir, el que da placer, alegría.

Ya Teognis declara el amor, amor erótico, de Zeus por Ganimedes: “El amor a los mancebos

es encantador ;  hasta el Crónida una vez se enamoró de Ganimedes...”

Después, Ganimedes es el amado eróticamente por Júpiter. Luciano tiene un Diálogo entre el

dios y el efebo en el que picardía y morbosidad se mezclan festivamente. Ganimedes es un niño

inocente que no conoce a Júpiter, pues, siendo pastor, al único dios que veneraba era al rústico  Pan.

Se duele de que  sus  ovejas, por su  ausencia, serán devoradas por los lobos y de que su padre lo castigará a su regreso. “¡Qué ingenuidad y qué sencillez la de este muchacho!”, exclama el Crónida y más se embelesa cuando Ganimedes le pregunta con quién jugará. “Con Cupido”, le dice Júpiter

maliciosamente. Y el joven troyano vuelve a preguntar: “¿Dónde me acostaré esta noche? ¿Con

Cupido?” A lo que responde rápidamente el dios: “No; te traje aquí para que durmiéramos juntos.”

En el Diálogo siguiente Juno se muestra celosa de Ganimedes. Le dice a Júpiter: “Desde que

trajiste a ese muchacho frigio me haces menos caso.” Y también: “Las infidelidades con mujeres quedaban, al menos, para ti sólo en la tierra, mas este joven que arrebataste del Ida y que has transportado aquí, vive con nosotros y está siempre en nuestra presencia, con el pretexto de que es el escanciador... y nunca tomas la copa de sus manos sin darle primero un beso, beso que es para ti más dulce que el néctar; por eso muchas veces, aun sin tener sed pides de beber...”

Añade Luciano esa sutileza del amor, de todos los tiempos, de gustar el beber en la misma

copa y aun en el mismo lugar en que posó sus labios la persona amada: “Algunas veces también

apenas tocas la copa y se la devuelves, y después que él ha bebido se la pides de nuevo para apurar lo que en ella ha quedado, poniendo tus labios donde él puso los suyos, para de este modo beber y besar al mismo tiempo.”

Júpiter se defiende diciendo que le parece muy bien besar a un muchacho tan hermoso y que si

ella probara sus besos lo preferiría al néctar. Juno, indignada, le replica muy femenina: “Ese es el lenguaje de los corruptores de la juventud; por lo demás, yo nunca perderé el juicio hasta el extremo de acercar mis labios a ese frigio, tan blando y afeminado.” Júpiter responde: “Pues ese muchacho me es más grato y más amable... no quiero continuar por no aumentar tu indignación.” Juno, en son de burla, le replica: “Sólo falta que te cases también con él, en obsequio mío.” Júpiter contesta que hay mucha diferencia entre el feo y sucio copero antiguo, Vulcano, y el niño, que “es limpio, tiene dedos color de rosa y, lo que más te mortifica, besa con una dulzura mayor que la del néctar”.

 

            * 

 

Aun don Francisco de Quevedo, el autor del grosero soneto a un homosexual de su época,

cuando  hace su imitación española de Marcial no se arredra a decirnos de Júpiter en su poema al águila:
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Está enamorado, sabes,

¿quién te cautivó en sus redes?

Un muchacho.  ¿Cómo puedes

decirlo así a boca llena?

Sin temor, no tiene pena

quien habla  de  Ganimedes.

(Ed. Aguilar, p. 148)
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 LOS HERMAFRODITAS 

Dice muy bien Marie Delcourt: “Pronunciar el nombre de Hermafrodito es evocar, en algún

museo de Florencia o de Roma (o de Paris, de Viena, de Madrid, de Londres, añadimos) una figura recostada de lado, cabeza apoyada en el codo y a la que los visitantes encuentran de espaldas; se debe dar una vuelta alrededor de ella para que revele su secreto.”  (Hermaphodite.  Ed. Presses Universitaires de France, 1958. Ed. en inglés.) Este secreto es que esos tiernos mancebos, con larga cabellera y redondos senos de mujer, son tan masculinos que llevan, casi siempre, su miembro viril en erección. Y no sólo estos hermafroditas de mármol y de tamaño natural, que disimulan un poco el desafiante gesto al adherirse a la base sobre la cual se recuestan, sino también los hermafroditas que van de pie, como la estatuilla de bronce y el Apolo pintado del Museo Capitolino, y, como ejemplo perdurable por su belleza, ya que no por su impudicia, el Hermafrodito del Louvre.

Sucede que todo hermafrodito no es, como dicen las enciclopedias y manuales, “una doncella

con rasgos  esencialmente   masculinos o un efebo con senos de mujer”, sino que siempre es esto último, por lo que necesita gritarlo. Sólo en época tardía, como la pompeyana, se dieron los casos de mujeres con sexo viril, y eso ya en plan de broma.

Pero, ¿qué fue el hermafrodita? ¿Un simple, delicioso y absurdo invento para juntar en un solo ser las peculiares bellezas de los dos sexos humanos? Y decimos “las bellezas” porque, contra lo que algunos pudieran imaginar, nunca fue un ser con los órganos sexuales femeninos y masculinos. De mujer sólo tuvo los senos, ya que las largas cabelleras las llevaban los muchachos hasta bien entrada la adolescencia.

No hay que confundir nunca a este hermafrodito con el que canta Ovidio  (Metamorfosis,  Libro III,  vers. 285-388), el cual era un muchacho normal, tanto que, si tenía la belleza de su madre Afrodita, también tenía el vigor de su padre, Hermes. Tan normal, tan masculino, tan atractivo era, que una ninfa, absolutamente femenina y sin asomos de otra cosa, se enamoró de él.

Recordemos a Ovidio. El hijo de Hermes y Afrodita, tan natural muchacho era que a los

quince años viajaba tranquilamente por las regiones de Licia, su patria, sin el menor estorbo que le hubieran producido sus senos femeniles. Era, eso sí, de una dulce belleza extraordinaria. Un día llegó, cerca de Halicarnaso, a una fuente cuyas aguas tibias le tentaron a sumergirse. Pero en ella habitaba una ninfa, Salmacis, la que fue atraída por el mancebo y lo requirió de amores. “¡Oh niño digno de ser un dios!”  (puer o dignissime credi esse deus),  le dice sin equivocarse, “dichosos quienes te engendraron ... ven, entremos juntos al tálamo”. Pero Hermafrodito no sabe lo que es el amor  (nescit enim quid amor)  y rechaza a Salmacis. Ella finge huir pero se esconde en unos setos cercanos a la fuente. El joven, creyéndose solo, se desnuda y se arroja al agua. La belleza desnuda del adolescente excita aún más a la ninfa, quien se precipita tras él, alcanzándolo e inundándolo de caricias, entre ellas lo llena de besos y palpa su pecho  (pectora tangis). 

¿Hubiera hecho esto la ninfa ante unos senos femeninos? El poder de Salmacis era grande en

el líquido elemento de su fuente, por lo que logra poseer al mancebo y pide a los dioses que esa unión 131

 

sea eterna. El milagro se concede y resulta así ya el verdadero hermafrodita, pues el joven sale de la fuente con su sexo viril pero con pechos femeninos, con su belleza propia pero con rasgos de

Salmacis. Queda hecho una “doble forma” que no es, precisamente, ni doncella ni doncel  (nec femina dici nec puer)  sino ambos. Esto no le gustó nada a Hermafrodito, por lo que pidió que quienes se bañasen en esa fuente acabasen en un  semivir,  semivarón, y perdieran su fuerza.

Mas esta leyenda helenística nada tiene que ver con el  mito   del Hermafrodita, mucho más profundo que el cuento recogido por Ovidio. Del brazo de Marie Delcourt asistamos al origen y

desarrollo del mito. La imagen aparece desde los ritos arcaicos y en un plan mágico-naturalista, más que poético, pues, salvo el caso examinado de Ovidio, la literatura erótica casi ignora a los

hermafroditas. Es que el mito no tuvo un sentido erótico. Basta recordar aquí al Andrógino inicial de Platón en  El Banquete.  Ante el misterio diferencial de los sexos —más físico que anímico— ¿por qué no recurrir a un principio en que eran uno solo y del cual un día, con dolor, como toda gestación, se separaron para desear unirse eternamente en el futuro?

Muchos ritos y costumbres fueron produciendo al hermafrodito actual de los museos. Desde

luego, existieron ceremonias en las que era necesario que los hombres vistieran de mujeres y

viceversa. ¿Para qué? Para engañar a los espíritus hostiles, tal como el vestirse de luto, como ya señalamos, en sus inicios no fue señal de dolor, sino un disfraz de quienes eran deudos cercanos del muerto, para alejar a las Parcas, engolosinadas ya con su primera víctima. Los novios, los recién casados, las mujeres embarazadas o los niños acabados de nacer se prestan más a los maleficios de los seres demoniacos. ¿Qué hacer? Engañar a los espíritus malévolos. Eros y Psique tenían sus amores en tinieblas, no por gusto, claro, sino para engañar al Maligno.

Pero no sólo los espíritus pueden molestar a los ciudadanos, sino los hombres perversos. Y

algo raro, erótico, hubo en antiguas edades helénicas a juzgar por la leyenda de Himeneo, el después dios de los matrimonios. Se cuenta que el joven Himeneo, “bello como una muchacha”, se disfrazaba de mujer y se dejaba raptar por los donjuanes malhechores para salvar así a las doncellas de una violación, doncellas entre las que estaba la amada de Himeneo. Esto puede llevarnos a una de las muchas explicaciones de la pederastia en los inicios griegos: sacrificar al doncel para salvar a la doncella, que era más importante como futura esposa y madre. Y, como tantas, “injusticias” (para nosotros) antiguas, el heroico Himeneo, según Píndaro, murió la noche de su propio himeneo “cuando comenzaba, a gustar el goce del matrimonio”. En esto hay que ver también “el miedo ancestral a la desfloración” y por eso se inventó el sacrificio y muerte de Himeneo, es decir, que él cargó con esa culpa por todos los seres humanos.

Pero muchas veces el transvestismo era sólo maña para engañar a seres humanos, ya sea por

temores familiares como el caso de Aquiles llevado vestido de doncella a la isla de Sciros, con el rey Licomedes, o Leucipo, quien, enamorado de Dafne, rara princesa que aborrecía a los muchachos, se disfrazó de mujer para poder acercársele, pero sin la buena suerte de Aquiles, pues cuando fue reconocido por las viriloides compañeras de Dafne, lo mataron, y el mismo Hércules, hilando y

vestido de mujer ante Onfalia, y Teseo, y Dionisios. Estos dioses o héroes son los que tienen algo que ver con las Amazonas.

Otras veces, cuando se deseaba niña y llegaba niño, se le vestía con ropas femeninas (cosa que sobrevivió hasta el siglo XIX y tal vez hasta ahora) y viceversa. Llegó a haber casos dramáticos, como la niña Leucipa, de Creta, vestida de hombre desde su nacimiento y que, acostumbrada, ya

adolescente, a comportarse como un muchacho, no se  encontraba en mujer, y los dioses, benévolos, la hicieron hombre.
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Siempre fueron admiradas por su rara y seductora belleza las esculturas de hermafroditas, no

sólo en Grecia, en donde Praxíteles esculpió más de uno, y en Roma, sino en el Renacimiento y en el Neoclásico. El gran Ghiberti, autor de las puertas del Bautisterio de Florencia, decía ante el recién descubierto hermafrodita de los Uffizzi: “No habría lengua capaz de describir la enseñanza y el arte que aquí se revelan ni de hacer justicia a su magistral estilo.”

Beccadelli escribió un libro con ese título. Cánova, en el siglo XVIII, le hizo el espléndido cojín en que duerme el hermafrodita del Louvre. Burckhardt, en cambio, no sabe si decidirse por aceptar la belleza ambisexual de los hermafroditas o desecharla. “Se mintió —dice—  porque la belleza se

encuentra sólo en determinados caracteres y se concibe sólo con relación a ellos, deshaciéndose si está en mezcla heterogénea.” Confesamos no entender el parrafito, pues si la belleza está en “determinados caracteres” —¿cuáles?— no sabemos por qué “se deshaga” al mezclarlos. Y entonces sólo otorga el que se hayan hecho para lograr con esta forma “la máxima fascinación sensual posible”, cosa que, justamente, no se logra sin belleza.

El griego esculpió y pintó seres humanos hermosos. La belleza de la doncella o de la matrona’

la belleza del efebo o del atleta; la belleza del niño pequeño o del anciano. No cupo en su escuela cualquier  ser humano. Si no cumplía con una jerarquía estética, quedaba fuera de las artes plásticas.

¿Es que —precisa preguntar— tan absorto en su idealismo estaba el griego que olvidó o se tapó los ojos ante la realidad que no era humanamente bella? No, no la ignoró. Basta recordar las figuras de arcilla, de Tanagra, para ver desfilar ante nosotros todo un mundo anómalo, teratológico, de ciegos, cojos, jorobados y contrahechos. La  realidad  para el griego, eso sí, tuvo jerarquías. Sólo la perfección del cuerpo humano llegó al mármol; el barro fue para la fealdad. Por otra parte, el desnudo, forma primordial de la escultura helénica, hace que el  individuo  desaparezca, quedando el  tipo  o  arquetipo. 

El retrato, con su limitación, existió también en Grecia, pero nunca con la importancia de las representaciones de dioses, venus y apolos idealistas, purificados y perfectos...
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